我確診肝癌晚期，生命只剩下三個(gè)月。

我找到七年沒聯(lián)系的媽媽，小心翼翼的說："遺體捐獻(xiàn)需要直系親屬簽字。

"她隨手簽下名字，連看都沒看我一眼，滿臉冷漠。

"等你真死了，不要再通知我。

"可當(dāng)我真的離開人世，留下的日記和未寄出的信卻撕裂了她那顆母親的心。

"原來，我們都在等對(duì)方說一句愛。

""是，一個(gè)來不及說，一個(gè)再也聽不到了。

"——“媽**味道，是消毒水。”

——“我從未恨過您，我只是太想成為您能為之驕傲的女兒?！?br>
——“如果死亡是最后的和解，那我希望，至少你能看見我全部的愛。”

1? 生命倒計(jì)時(shí)我暈倒在實(shí)驗(yàn)室那天，正好是連續(xù)工作的第三十六個(gè)小時(shí)。

試管從手中滑落時(shí)，我甚至沒來得及喊出聲。

耳邊最后的聲音是玻璃碎裂的脆響，和學(xué)弟徐峰驚恐的呼喊："簡(jiǎn)醫(yī)生！

簡(jiǎn)安！

"再次醒來時(shí)，醫(yī)院的白色天花板刺得眼睛生疼。

我能從消毒水的味道判斷出這是市立醫(yī)院，而不是我們醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

"醒了？

"張教授的臉出現(xiàn)在視野里，眉頭緊鎖，"簡(jiǎn)安，你知道自己做了什么嗎？

"我試著坐起來，腹部一陣尖銳的疼痛讓我倒抽一口冷氣。

"我...暈倒了？

"聲音嘶啞得不像自己的。

"肝癌晚期。

"張教授直接了當(dāng)，遞給我一份檢查報(bào)告，"已經(jīng)轉(zhuǎn)移。

老李說如果不治療，最多三個(gè)月。

"我接過報(bào)告的手指很穩(wěn)，出奇地穩(wěn)。

那些醫(yī)學(xué)術(shù)語和數(shù)據(jù)在我眼前自動(dòng)排列組合，構(gòu)成一幅再清晰不過的死亡地圖。

作為一名醫(yī)學(xué)研究者，我比普通患者更清楚這些數(shù)字意味著什么。

"我明白了。

"我把報(bào)告折好，放進(jìn)白大褂口袋，"謝謝您送我過來，我自己能處理。

""簡(jiǎn)安！

"張教授抓住我的手腕，"這不是你一個(gè)人能處理的事情！

你需要立即住院，開始治療...""我會(huì)考慮的。

"我輕輕掙脫他的手，"實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)還沒整理完，我得先回去一趟。

"走出醫(yī)院大門時(shí)，初春的風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雨絲撲在臉上。

我站在臺(tái)階上，看著來來往往的人群，突然意識(shí)到一個(gè)荒謬的事實(shí)——我，簡(jiǎn)安，三十一歲的醫(yī)學(xué)博士，研究肝病治療的青年學(xué)者，正在死于