父親當(dāng)上公司“董事長(zhǎng)”的那個(gè)秋天，空氣里開(kāi)始飄浮著鵝毛一樣的大雪。

他的新工作證像塊生鐵，在月光下泛著青灰色的冷光。

原先桌子上顯眼的位置，現(xiàn)在放著"XXX有限公司董事長(zhǎng)"幾個(gè)凸起的宋體字，每個(gè)筆畫(huà)邊緣都藏著細(xì)小的金屬倒刺。

母親縫制拼布書(shū)包用了整整七個(gè)月。

每天凌晨西點(diǎn)，當(dāng)父親的鼾聲在隔壁房間卷起風(fēng)暴，她就會(huì)掀開(kāi)床板下的暗格。

那些從紡織廠搶救下來(lái)的碎布頭，在節(jié)能燈管下舒展成奇異的生物：印著***的被面殘片、染著機(jī)油的工裝布、甚至我小**動(dòng)會(huì)弄破的白襯衫領(lǐng)子。

她用頂針將暴力碾進(jìn)布料肌理的動(dòng)作，像在給歲月打補(bǔ)丁。

書(shū)包完工那天下著凍雨，母親把書(shū)包翻過(guò)來(lái)展示內(nèi)襯——上百塊碎布拼成的世界地圖正在流淌。

亞馬遜河流域是塊蘋(píng)果綠的燈芯絨，撒哈拉沙漠泛著米白的清涼布料特有的珠光。

"記住，世界比家屬院的圍墻大得多。

"她說(shuō)話時(shí)呼出的白氣在玻璃窗上結(jié)冰，恰好遮住樓下父親正在踢打野貓的身影。

校園暴力升級(jí)始于自然課的人體模型。

當(dāng)前桌把那具塑料骷髏套上我的校服時(shí)，教導(dǎo)主任正透過(guò)辦公室的茶色玻璃觀望。

骷髏空洞的眼窩里塞著生銹的齒輪，我的名字被紅色粉筆寫(xiě)在肋骨上——"修野種"。

走廊里回蕩著父親升職宴那天的劃拳聲，那天他第一次用皮帶扣在我后背刻下公司運(yùn)輸隊(duì)的里程數(shù)。

期中**當(dāng)天，父親發(fā)現(xiàn)了暗格里的碎布。

他撕扯拼布書(shū)包的動(dòng)作讓我想起汽修廠報(bào)廢車(chē)輛的拆解過(guò)程，棉線斷裂的脆響中，亞馬遜河裂成了兩截。

母親撲上來(lái)時(shí)，他順手抄起的扳手正好敲在她常年彎曲的右手食指上——那是她紡織女工生涯留下的勛章。

深夜急診室的熒光里，我數(shù)著母親打石膏的手指。

X光片顯示第三指節(jié)呈螺旋狀骨折，像被颶風(fēng)摧毀的紡織機(jī)梭子。

護(hù)士登記傷因時(shí)，父親在走廊用新買(mǎi)的電話輕輕拍打著長(zhǎng)椅："自家婆娘摔個(gè)跤還要報(bào)警？

"母親出院后開(kāi)始在早餐里摻入***粉。

每當(dāng)父親在酒后變成咆哮的發(fā)動(dòng)機(jī)，她就會(huì)把滴管伸進(jìn)搪瓷缸，所謂的好茶葉漸漸染上苦杏仁的氣息。

我學(xué)會(huì)在父親眼皮發(fā)沉?xí)r扶他**，那些假裝孝順的攙扶動(dòng)作，是我們母子心照不宣的弒神儀式。

學(xué)期末的暴雨天，我在車(chē)棚發(fā)現(xiàn)被遺棄的拼布?xì)埰?br>
母親用止血繃帶重新縫合了世界地圖，太平洋的位置縫著塊印滿化學(xué)公式的布料——后來(lái)才知道那是她從父親燒毀的日記里搶回的殘頁(yè)。

雨水順著裂口滲入內(nèi)襯時(shí)，我眼前突然漫出鐵銹味的潮紅，那是我鼻血浸透紗布的痕跡。

是的，沒(méi)錯(cuò)，被身后趕來(lái)的好同學(xué)一拳打在我鼻子上，鼻血噴灑而出，我己經(jīng)不是小時(shí)候的自己，我不想再被欺負(fù)，于是跟他扭打在一起，終于，迎來(lái)了我的第一次勝利，我想，只有讓他們知道我不是好欺負(fù)的，他們才不會(huì)繼續(xù)欺負(fù)我吧。