地鐵玻璃窗映出我疲憊的倒影，耳機(jī)里的季度報(bào)表錄音嗡嗡作響。

直到那個(gè)聲音像一把鑰匙，突然擰開(kāi)了記憶的鎖——“若兮？

真的是你？”

我轉(zhuǎn)身時(shí)，咖啡差點(diǎn)灑在雪白的襯衫上。

顧子軒站在三步之外，陽(yáng)光透過(guò)車站玻璃在他輪廓分明的臉上投下細(xì)碎的光斑。

還是那件熟悉的皮衣，只是眼角多了幾道我未曾見(jiàn)過(guò)的紋路。

“五年零四個(gè)月。”

他突然說(shuō)。

我愣住，心頭一顫——他居然記得這么清楚。

大學(xué)時(shí)那個(gè)總說(shuō)“摩托車就是我的日歷”的男孩，什么時(shí)候開(kāi)始用年月計(jì)算時(shí)光了？

他的右手無(wú)名指上有一道新鮮的疤痕，是機(jī)車排氣管燙傷的痕跡。

那些陪他在賽車場(chǎng)度過(guò)的周末，他手把手教我控制油門的溫度，記憶像突然擰開(kāi)的汽水，噴涌而出。

“所以……夢(mèng)想還在繼續(xù)？”

我指了指窗外停著的改裝摩托車。

他眼睛亮起來(lái)，像個(gè)得到糖果的孩子：“下個(gè)月有場(chǎng)重要比賽！

若兮，我需要一個(gè)后勤組長(zhǎng)。”

襯衫領(lǐng)口下，若隱若現(xiàn)的銀色項(xiàng)鏈——那是我們畢業(yè)時(shí)我送的平安符。

咖啡杯在桌面劃出半圓痕跡，像這些年我們各自畫出的弧線，此刻終于要閉合。

1 重逢之痛地鐵玻璃窗映出我疲憊的倒影，林若兮，27歲，某知名公司市場(chǎng)部職員。

耳機(jī)里播放著季度報(bào)表的錄音，手指無(wú)意識(shí)地在平板上勾畫著下周提案的重點(diǎn)。

直到——"若兮？

真的是你？

"這個(gè)聲音像一把鑰匙，突然打開(kāi)了記憶的鎖。

我轉(zhuǎn)身時(shí)，咖啡差點(diǎn)灑在雪白的襯衫上。

顧子軒站在三步之外，陽(yáng)光透過(guò)車站玻璃在他輪廓分明的臉上投下細(xì)碎的光斑，還是那件熟悉的皮衣，只是眼角多了幾道我未曾見(jiàn)過(guò)的紋路。

"五年零四個(gè)月。

"他突然說(shuō)。

我愣了下，隨即明白他指的是我們畢業(yè)分別的時(shí)間。

這個(gè)數(shù)字讓我心頭一顫，他居然記得這么清楚。

大學(xué)時(shí)那個(gè)總說(shuō)"摩托車就是我的日歷"的男孩，什么時(shí)候開(kāi)始用年月計(jì)算時(shí)光了？

在咖啡館暖黃的燈光下，他手指繞著杯墊轉(zhuǎn)圈："其實(shí)我上個(gè)月就回來(lái)了。

"杯墊在他指間翻了個(gè)面，"每天路過(guò)你們公司樓下，今天才鼓起勇氣..."我注意到他右手無(wú)名指上一道新鮮的疤痕，是機(jī)車排氣管燙傷