南方的梅雨季像一塊擰不干的抹布，把“圣光孤兒院”的灰墻泡得發(fā)脹。

墻皮大塊大塊地剝落，露出里面青黑色的磚，磚縫里嵌著深綠的苔蘚，摸上去**膩的，像老蛇的皮膚。

院子中央那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干歪歪扭扭地斜向天空，枝椏上掛著孩子們洗得發(fā)白的破衣?tīng)€衫，風(fēng)一吹，那些衣服就搖搖晃晃，像一群吊死的鬼。

6歲的阿禾縮在槐樹(shù)最粗的樹(shù)杈上，后背緊緊貼著粗糙的樹(shù)皮。

樹(shù)皮上有一道深深的裂痕，是去年雷劈出來(lái)的，形狀像條張著嘴的蛇。

她把下巴擱在膝蓋上，眼睛像兩顆浸在水里的黑石子，一動(dòng)不動(dòng)地盯著院子?xùn)|頭的柴房。

柴房的門(mén)是用幾塊破木板釘?shù)?，鐵鏈子繞了三圈，鎖是銹得發(fā)紅的鐵鎖。

此刻，柴房里傳來(lái)小雅壓抑的哭聲，像只被踩住尾巴的小貓。

小雅才3歲，昨天淋了雨，今天一早就發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸時(shí)胸口起伏得厲害，像個(gè)漏氣的風(fēng)箱。

“哭！

再哭就把你扔到后山喂狼！”

張扒皮的聲音從柴房外傳來(lái)，粗啞得像磨過(guò)砂紙。

他是孤兒院的院長(zhǎng)，一個(gè)五十多歲的胖子，脖子上常年掛著一串油膩的佛珠，肚子大得像口倒扣的鍋。

孩子們都叫他“張扒皮”，因?yàn)樗偘?*撥的救濟(jì)款偷偷揣進(jìn)自己腰包，給孩子們吃的永遠(yuǎn)是摻著沙子的紅薯粥，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。

阿禾看見(jiàn)張扒皮背著手從柴房門(mén)口走開(kāi)，肥碩的身影在泥地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

他走到院子西頭的廚房，掀開(kāi)鍋蓋，里面飄出一股淡淡的米香——那是他給自己留的白粥，孩子們是沒(méi)份的。

阿禾從樹(shù)杈上滑下來(lái)，動(dòng)作輕得像片落葉。

她的鞋底早就磨穿了，腳趾頭露在外面，踩在濕漉漉的泥地上，冰涼的水順著腳趾縫往里鉆。

她穿的那件灰布褂子，是去年從一個(gè)比她高的女孩那里接過(guò)的，袖口卷了三圈，下擺還是拖到膝蓋。

左肩上那塊補(bǔ)丁，是她自己用碎布縫的，針腳歪歪扭扭，像條爬不動(dòng)的蟲(chóng)子——那下面就是半年前被張扒皮用燒火棍燙傷的地方，一道淺褐色的疤痕，形狀像棵沒(méi)長(zhǎng)葉子的禾苗。

她走到柴房門(mén)口，把耳朵貼在木板上。

小雅的哭聲停了，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽，每一聲都像扯著根細(xì)鐵絲，刮得人心里發(fā)疼。

“張?jiān)洪L(zhǎng)，給小雅吃點(diǎn)藥吧?！?br>
阿禾對(duì)著空氣小聲說(shuō)，聲音細(xì)得像蛛絲。

她知道張扒皮不會(huì)聽(tīng)，但還是忍不住說(shuō)了。

昨天她看見(jiàn)張扒皮從鎮(zhèn)上的藥鋪回來(lái)，手里攥著一個(gè)棕色的小玻璃瓶，標(biāo)簽上的字她不認(rèn)識(shí)，但顧大爺以前教過(guò)她，這種瓶子里裝的通常是藥。

顧大爺是孤兒院的老花匠，也是唯一會(huì)認(rèn)字的人，上個(gè)月在修剪槐樹(shù)時(shí)摔了一跤，就再也沒(méi)起來(lái)。

阿禾繞到柴房后面，那里有個(gè)破窗戶(hù)，玻璃早就沒(méi)了，用幾根木棍擋著。

她踮起腳尖，從木棍的縫隙里往里看。

小雅蜷縮在一堆發(fā)霉的稻草里，眼睛閉著，睫毛上還掛著淚珠。

阿禾的心像被什么東西揪了一下，有點(diǎn)疼。

在這個(gè)孤兒院里，孩子們大多只顧自己，只有小雅會(huì)把偷偷藏起來(lái)的半塊紅薯分給她吃。

上次被大孩子搶飯，也是小雅拽著她的衣角，把她拉到槐樹(shù)后面躲起來(lái)。

她必須拿到藥。

天黑透的時(shí)候，雨又下了起來(lái)，淅淅瀝瀝的，打在槐樹(shù)葉上，沙沙作響。

孤兒院的燈一盞盞滅了，只有張扒皮住的那間東廂房還亮著昏黃的煤油燈，燈影里晃動(dòng)著他打哈欠的身影。

阿禾等了很久，首到那盞燈也滅了，才從槐樹(shù)洞里鉆出來(lái)。

她白天就藏了一塊磨尖的瓦片在樹(shù)洞里，此刻緊緊攥在手里，瓦片的棱角硌得掌心生疼，但她沒(méi)松手。

柴房的鐵鏈鎖得很緊，她試了試，根本擰不動(dòng)。

但她早就發(fā)現(xiàn)，柴房最下面的那塊木板是松動(dòng)的——上次張扒皮把她關(guān)進(jìn)來(lái)時(shí)，她就數(shù)過(guò)，那塊木板和地面之間有一道半指寬的縫。

她跪在地上，用瓦片一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)木板邊緣的泥土。

雨水混著泥水流進(jìn)她的袖口，涼得刺骨。

撬了好一會(huì)兒，木板終于松動(dòng)了些，她把手指伸進(jìn)去，用力往外掰。

木板“吱呀”一聲慘叫，露出一個(gè)僅夠她鉆過(guò)去的洞。

她趴在地上，像條泥鰍似的往里鉆。

木板上的釘子刮破了她的后背，疼得她齜牙咧嘴，但她不敢停。

稻草的霉味和小雅身上的汗味撲面而來(lái)，她爬起來(lái)，摸到小雅身邊，輕輕推了推她：“小雅，醒醒?！?br>
小雅迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是阿禾，小嘴一癟，又要哭。

阿禾趕緊捂住她的嘴：“不哭，姐姐給你拿藥去。”

她原路鉆出去，拍了拍身上的泥，借著朦朧的月光往張扒皮的東廂房摸去。

廂房的窗戶(hù)紙破了個(gè)洞，她湊過(guò)去往里看——張扒皮躺在炕上，打著震天響的呼嚕，口水順著嘴角流到枕頭上，把那片發(fā)黑的布染得更濕了。

他的褲子搭在炕邊的椅子上，褲兜鼓鼓囊囊的，阿禾一眼就看見(jiàn)了露在外面的鑰匙串——那是開(kāi)抽屜鎖的鑰匙，她白天親眼看見(jiàn)張扒皮把藥瓶放進(jìn)了書(shū)桌的抽屜。

她屏住呼吸，輕輕推開(kāi)虛掩的房門(mén)。

門(mén)軸“吱呀”一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

張扒皮的呼嚕停了一下，翻了個(gè)身。

阿禾趕緊蹲在門(mén)后，心臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

等了片刻，張扒皮的呼嚕聲又響了起來(lái)。

阿禾貓著腰，一步步挪到椅子邊，伸出手，指尖剛碰到鑰匙串，張扒皮突然咂了咂嘴。

阿禾嚇得僵在原地，手心全是汗。

過(guò)了好一會(huì)兒，見(jiàn)張扒皮沒(méi)動(dòng)靜，她才飛快地把鑰匙串從褲兜里拽出來(lái)。

鑰匙串上掛著三把鑰匙，一把大的，兩把小的。

她記得張扒皮開(kāi)抽屜用的是那把最小的銅鑰匙，上面刻著一朵模糊的梅花。

她拿著鑰匙走到書(shū)桌前。

書(shū)桌是掉漆的紅木桌，桌面坑坑洼洼的，放著一個(gè)缺了口的茶杯，里面還剩點(diǎn)發(fā)黑的茶葉。

抽屜上的鎖是黃銅的，鎖孔里積滿(mǎn)了灰塵。

阿禾把銅鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔噠”一聲輕響，抽屜開(kāi)了。

里面亂七八糟地堆著些東西：幾張皺巴巴的錢(qián)，一本**封面的舊書(shū)，還有一個(gè)棕色的小玻璃瓶——正是她要找的藥瓶。

她把藥瓶拿出來(lái)，借著從窗戶(hù)洞透進(jìn)來(lái)的月光看標(biāo)簽，上面的字跡模糊不清，但她認(rèn)出了“退燒”兩個(gè)字——是顧大爺教她寫(xiě)的，顧大爺說(shuō)，這兩個(gè)字很重要，能救命。

她擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩片白色的藥片，放在手心。

藥片很小，邊緣有點(diǎn)磨損，聞起來(lái)有股淡淡的苦味。

她想起顧大爺說(shuō)過(guò)，新藥可能有毒，得先試試。

于是她把一片藥片掰成兩半，把半片塞進(jìn)自己嘴里。

藥片很苦，像嚼著黃連，她強(qiáng)忍著沒(méi)吐出來(lái)，含在舌根下，等著有沒(méi)有頭暈眼花的感覺(jué)。

過(guò)了一會(huì)兒，除了嘴里的苦味，沒(méi)別的不適。

她這才放心地拿著剩下的半片藥，躡手躡腳地退出房間，把鑰匙串放回張扒皮的褲兜，然后飛快地往柴房跑。

回到柴房，她把半片藥片放進(jìn)小雅嘴里，又跑到院子里的水缸邊，用破碗舀了半碗水。

水缸里的水有點(diǎn)渾濁，漂著幾片落葉，但此刻也顧不上了。

她端著水回到柴房，一點(diǎn)點(diǎn)喂小雅喝下去。

小雅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎嘗到了藥的苦味，皺起了眉頭。

阿禾摸了摸她的額頭，還是很燙，但呼吸好像平穩(wěn)了些。

“睡吧，睡一覺(jué)就好了?！?br>
阿禾把自己那件灰布褂子脫下來(lái)，蓋在小雅身上。

褂子雖然破舊，但帶著她的體溫，小雅往里面縮了縮，發(fā)出了安穩(wěn)的呼吸聲。

阿禾坐在稻草上，看著小雅的睡臉，心里松了口氣。

她低頭看了看手心，剛才掰藥片時(shí)，指甲縫里沾了點(diǎn)白色的藥粉。

她從口袋里掏出一張皺巴巴的糖紙——這是上次鎮(zhèn)上的人來(lái)孤兒院慰問(wèn)時(shí)，一個(gè)阿姨偷偷塞給她的，她一首沒(méi)舍得扔。

糖紙是透明的，上面印著一朵粉色的***，被她攥得有些發(fā)皺。

她小心翼翼地把糖紙展開(kāi)，借著從破窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的月光，慢慢折成一只蝴蝶。

她的手指很巧，雖然指尖因?yàn)閯偛徘四景迥テ屏似?，滲著血珠，但折出來(lái)的蝴蝶還是有模有樣的，翅膀上沾著幾點(diǎn)暗紅的血，像撒了些細(xì)碎的寶石。

她把紙蝴蝶放在小雅的枕頭邊，輕聲說(shuō)：“小雅你看，蝴蝶。

等天亮了，蝴蝶就會(huì)帶我們飛出這灰墻，飛到有糖吃的地方去?！?br>
柴房外，雨不知什么時(shí)候停了，月亮從云里鉆出來(lái)，把槐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。

樹(shù)影里，一個(gè)戴墨鏡的男人靠在樹(shù)干上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里露出的半枚銅簽。

銅簽是青綠色的，上面刻著一個(gè)模糊的“歸”字，邊緣被磨得很光滑。

男人的目光透過(guò)柴房的破窗戶(hù)，落在里面那個(gè)瘦小的身影上。

阿禾正借著月光，用手指輕輕撫平糖紙蝴蝶的翅膀，動(dòng)作專(zhuān)注得像在做一件稀世珍寶。

張扒皮的呼嚕聲從東廂房傳來(lái)，粗啞而有節(jié)奏，像一頭困在籠子里的野獸。

男人微微瞇起眼，墨鏡后的目光在阿禾左肩上的補(bǔ)丁上停頓了一下，然后轉(zhuǎn)身，悄無(wú)聲息地沒(méi)入更深的黑暗里。

只有那半枚銅簽，還在口袋里閃著微弱的光。

阿禾不知道外面有人，她只是守著小雅，守著那只糖紙蝴蝶，在滿(mǎn)是霉味和稻草味的柴房里，等著天亮。

她相信，蝴蝶會(huì)帶她們飛出去的，就像顧大爺說(shuō)的，只要心里有光，再黑的夜也會(huì)過(guò)去。