第1章 《生銹的齒輪》
打工仔的逆風翻盤史
六點整，刺耳的鬧鈴聲劃破了狹小出租屋的寂靜。
張一鳴猛地睜開眼，條件反射般伸手按掉鬧鐘，生怕吵醒隔壁的鄰居。
房間里彌漫著泡面和汗水的混合氣味，一臺小風扇在床頭有氣無力地轉著，吹出的風都是溫熱的。
他揉了揉酸脹的眼睛，伸手摸到床頭那張皺巴巴的紙——房租繳費單。
1500元，又是這個數(shù)字。
張一鳴盯著這個數(shù)字看了足足十秒鐘，仿佛要用目光把它燒穿。
***余額還剩2315.68元，交完房租就只剩下八百多，而距離發(fā)工資還有兩周。
"操！
"他低聲咒罵了一句，把繳費單揉成一團扔向墻角，紙團撞到墻壁又彈了回來，滾到地上。
十五分鐘后，張一鳴穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，站在公共洗手間的鏡子前刮胡子。
鏡中的年輕人有一張棱角分明的臉，濃眉下是一雙帶著血絲卻依然明亮的眼睛。
他才二十西歲，眼角的皺紋卻己經隱約可見。
"一鳴，快點！
廁所又不是你一個人的！
"門外傳來不耐煩的敲門聲。
"馬上好！
"他三下五除二抹掉臉上的泡沫，抓起毛巾擦了把臉就沖了出去。
宏達電子廠的早班七點半開始，但張一鳴總是提前半小時到。
廠區(qū)門口，穿著同樣藍色工裝的工人們排著長隊打卡。
人群中，張一鳴顯得格外安靜，他的目光越過廠區(qū)銹跡斑斑的鐵門，落在遠處寫字樓的玻璃幕墻上，那里反射著初升的太陽光，刺得他瞇起了眼。
"看什么呢？
做夢自己能在那種地方上班？
"身后傳來工友李大嘴的調侃。
張一鳴收回目光，笑了笑沒說話。
"別想了，咱們這種人，能在這混口飯吃就不錯了。
"李大嘴拍了拍他的肩膀，"聽說今天趙**心情不好，你小心點。
"趙**是工友們給主管趙德柱起的外號。
此人西十出頭，身材魁梧，一張國字臉常年陰沉著，最喜歡挑工人的毛病扣工資。
果然，剛一上崗，趙德柱就背著手在流水線旁來回巡視，目光如鷹隼般銳利。
"張一鳴！
"他突然停在張一鳴的工作臺前，"昨天的產量為什么比其他人少5%？
"張一鳴手上的動作沒停，頭也不抬地回答："趙主管，我那個工位的檢測工序有問題，我多花時間返工了三批不良品。
""放屁！
"趙德柱猛地拍了下工作臺，"就你事兒多！
別人怎么沒問題？
"張一鳴深吸一口氣，抬起頭："如果調整一下檢測順序，把第三和第五道工序對調，效率能提高至少10%，而且不良率會降低。
"整個流水線突然安靜下來，所有人都停下了手中的活，看向這邊。
趙德柱的臉色瞬間變得鐵青："一個高中畢業(yè)生也配談改進？
你以為你是誰？
工程師？
"他湊近張一鳴，唾沫星子噴在他臉上，"記住你的位置，打工仔！
再讓我聽到你多嘴，就滾蛋！
"張一鳴握緊了手中的螺絲刀，指節(jié)發(fā)白，但最終只是點了點頭："明白了，趙主管。
"趙德柱冷哼一聲，轉身離開。
等他走遠，李大嘴湊過來小聲說："你瘋啦？
跟他頂嘴？
""我只是提個建議。
"張一鳴繼續(xù)手上的工作，聲音平靜，但眼神暗了下來。
下午三點，生產線突然停了下來。
警報聲刺耳地響起，紅燈閃爍。
"怎么回事？
"趙德柱慌慌張張跑過來。
"主管，S7貼片機又故障了，這批訂單今晚必須交貨啊！
"維修工滿頭大汗地說。
"叫技術部的人來！
快！
"十分鐘后，技術部的人還沒到，張一鳴己經悄悄走到了故障設備前。
他觀察了一會兒，突然蹲下身，打開了設備底部的一個檢修面板。
"你干什么？
亂動設備，壞了你賠得起嗎？
"趙德柱怒吼。
張一鳴充耳不聞，專注地檢查著里面的電路板和傳動裝置。
突然，他眼睛一亮，從口袋里掏出隨身攜帶的多功能工具，調整了一個松動的傳感器位置，又重置了控制板。
"應該可以了。
"他站起身，按下了啟動按鈕。
機器嗡的一聲運轉起來，流水線恢復了正常。
工友們發(fā)出一陣驚嘆。
"誰讓你亂動的！
"趙德柱臉色更難看了，"萬一弄壞了——""小張做得不錯。
"一個溫和的聲音打斷了趙德柱。
眾人回頭，看見技術部經理林志遠不知何時站在了那里，他西十歲出頭，戴著金絲眼鏡，一身整潔的襯衫西褲在車間里顯得格格不入。
"林經理，這不符合規(guī)定，他一個普通工人..."趙德柱急忙解釋。
"他解決了問題，這就夠了。
"林志遠走到張一鳴面前，若有所思地打量著他，"你懂機電？
""自學的，一點皮毛。
"張一鳴有些局促地回答。
林志遠點點頭，沒再說什么，轉身離開了。
但張一鳴注意到，他臨走時特意看了自己的工作牌。
下班后，張一鳴拖著疲憊的身體走在回出租屋的路上。
夕陽西下，將他的影子拉得很長。
路過一個巷口時，他突然聽到一聲微弱的**。
巷子里，一位老人倒在地上，面色蒼白，呼吸急促。
周圍行人匆匆而過，無人駐足。
"大爺，您沒事吧？
"張一鳴立刻蹲下身。
老人虛弱地指了指胸口口袋。
張一鳴摸出一瓶藥，趕緊倒出一粒給他服下。
十分鐘后，老人情況穩(wěn)定了些。
張一鳴扶他坐到路邊長椅上。
"小伙子，謝謝你。
"老人聲音還有些顫抖，"我叫陳衛(wèi)國，就住在前面那個小區(qū)。
今天多虧了你。
""不客氣，我叫張一鳴。
您需要去醫(yī)院嗎？
我送您去。
"老人擺擺手："**病了，休息會兒就好。
"他打量著張一鳴的工裝，"在附近上班？
""宏達電子廠，流水線工人。
"張一鳴自嘲地笑了笑。
陳衛(wèi)國眼睛突然亮了起來："電子廠？
巧了，我退休前是機械工程師，搞了三十多年自動化設備。
"兩人聊了起來，出乎張一鳴意料，這位看似普通的老人竟然知識淵博，談吐不凡。
更讓他驚訝的是，當談到自己自學的一些機電知識時，老人不僅沒有嘲笑，反而頻頻點頭，甚至能接上他的話題。
"有興趣的話，周末可以來我家，我有些書和資料可能對你有用。
"分別時，陳衛(wèi)國寫下了自己的地址和電話。
張一鳴接過紙條，心中涌起一股久違的暖流。
走在回出租屋的路上，他忽然覺得，今天的夕陽似乎比往常要明亮一些。
張一鳴猛地睜開眼，條件反射般伸手按掉鬧鐘，生怕吵醒隔壁的鄰居。
房間里彌漫著泡面和汗水的混合氣味，一臺小風扇在床頭有氣無力地轉著，吹出的風都是溫熱的。
他揉了揉酸脹的眼睛，伸手摸到床頭那張皺巴巴的紙——房租繳費單。
1500元，又是這個數(shù)字。
張一鳴盯著這個數(shù)字看了足足十秒鐘，仿佛要用目光把它燒穿。
***余額還剩2315.68元，交完房租就只剩下八百多，而距離發(fā)工資還有兩周。
"操！
"他低聲咒罵了一句，把繳費單揉成一團扔向墻角，紙團撞到墻壁又彈了回來，滾到地上。
十五分鐘后，張一鳴穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，站在公共洗手間的鏡子前刮胡子。
鏡中的年輕人有一張棱角分明的臉，濃眉下是一雙帶著血絲卻依然明亮的眼睛。
他才二十西歲，眼角的皺紋卻己經隱約可見。
"一鳴，快點！
廁所又不是你一個人的！
"門外傳來不耐煩的敲門聲。
"馬上好！
"他三下五除二抹掉臉上的泡沫，抓起毛巾擦了把臉就沖了出去。
宏達電子廠的早班七點半開始，但張一鳴總是提前半小時到。
廠區(qū)門口，穿著同樣藍色工裝的工人們排著長隊打卡。
人群中，張一鳴顯得格外安靜，他的目光越過廠區(qū)銹跡斑斑的鐵門，落在遠處寫字樓的玻璃幕墻上，那里反射著初升的太陽光，刺得他瞇起了眼。
"看什么呢？
做夢自己能在那種地方上班？
"身后傳來工友李大嘴的調侃。
張一鳴收回目光，笑了笑沒說話。
"別想了，咱們這種人，能在這混口飯吃就不錯了。
"李大嘴拍了拍他的肩膀，"聽說今天趙**心情不好，你小心點。
"趙**是工友們給主管趙德柱起的外號。
此人西十出頭，身材魁梧，一張國字臉常年陰沉著，最喜歡挑工人的毛病扣工資。
果然，剛一上崗，趙德柱就背著手在流水線旁來回巡視，目光如鷹隼般銳利。
"張一鳴！
"他突然停在張一鳴的工作臺前，"昨天的產量為什么比其他人少5%？
"張一鳴手上的動作沒停，頭也不抬地回答："趙主管，我那個工位的檢測工序有問題，我多花時間返工了三批不良品。
""放屁！
"趙德柱猛地拍了下工作臺，"就你事兒多！
別人怎么沒問題？
"張一鳴深吸一口氣，抬起頭："如果調整一下檢測順序，把第三和第五道工序對調，效率能提高至少10%，而且不良率會降低。
"整個流水線突然安靜下來，所有人都停下了手中的活，看向這邊。
趙德柱的臉色瞬間變得鐵青："一個高中畢業(yè)生也配談改進？
你以為你是誰？
工程師？
"他湊近張一鳴，唾沫星子噴在他臉上，"記住你的位置，打工仔！
再讓我聽到你多嘴，就滾蛋！
"張一鳴握緊了手中的螺絲刀，指節(jié)發(fā)白，但最終只是點了點頭："明白了，趙主管。
"趙德柱冷哼一聲，轉身離開。
等他走遠，李大嘴湊過來小聲說："你瘋啦？
跟他頂嘴？
""我只是提個建議。
"張一鳴繼續(xù)手上的工作，聲音平靜，但眼神暗了下來。
下午三點，生產線突然停了下來。
警報聲刺耳地響起，紅燈閃爍。
"怎么回事？
"趙德柱慌慌張張跑過來。
"主管，S7貼片機又故障了，這批訂單今晚必須交貨啊！
"維修工滿頭大汗地說。
"叫技術部的人來！
快！
"十分鐘后，技術部的人還沒到，張一鳴己經悄悄走到了故障設備前。
他觀察了一會兒，突然蹲下身，打開了設備底部的一個檢修面板。
"你干什么？
亂動設備，壞了你賠得起嗎？
"趙德柱怒吼。
張一鳴充耳不聞，專注地檢查著里面的電路板和傳動裝置。
突然，他眼睛一亮，從口袋里掏出隨身攜帶的多功能工具，調整了一個松動的傳感器位置，又重置了控制板。
"應該可以了。
"他站起身，按下了啟動按鈕。
機器嗡的一聲運轉起來，流水線恢復了正常。
工友們發(fā)出一陣驚嘆。
"誰讓你亂動的！
"趙德柱臉色更難看了，"萬一弄壞了——""小張做得不錯。
"一個溫和的聲音打斷了趙德柱。
眾人回頭，看見技術部經理林志遠不知何時站在了那里，他西十歲出頭，戴著金絲眼鏡，一身整潔的襯衫西褲在車間里顯得格格不入。
"林經理，這不符合規(guī)定，他一個普通工人..."趙德柱急忙解釋。
"他解決了問題，這就夠了。
"林志遠走到張一鳴面前，若有所思地打量著他，"你懂機電？
""自學的，一點皮毛。
"張一鳴有些局促地回答。
林志遠點點頭，沒再說什么，轉身離開了。
但張一鳴注意到，他臨走時特意看了自己的工作牌。
下班后，張一鳴拖著疲憊的身體走在回出租屋的路上。
夕陽西下，將他的影子拉得很長。
路過一個巷口時，他突然聽到一聲微弱的**。
巷子里，一位老人倒在地上，面色蒼白，呼吸急促。
周圍行人匆匆而過，無人駐足。
"大爺，您沒事吧？
"張一鳴立刻蹲下身。
老人虛弱地指了指胸口口袋。
張一鳴摸出一瓶藥，趕緊倒出一粒給他服下。
十分鐘后，老人情況穩(wěn)定了些。
張一鳴扶他坐到路邊長椅上。
"小伙子，謝謝你。
"老人聲音還有些顫抖，"我叫陳衛(wèi)國，就住在前面那個小區(qū)。
今天多虧了你。
""不客氣，我叫張一鳴。
您需要去醫(yī)院嗎？
我送您去。
"老人擺擺手："**病了，休息會兒就好。
"他打量著張一鳴的工裝，"在附近上班？
""宏達電子廠，流水線工人。
"張一鳴自嘲地笑了笑。
陳衛(wèi)國眼睛突然亮了起來："電子廠？
巧了，我退休前是機械工程師，搞了三十多年自動化設備。
"兩人聊了起來，出乎張一鳴意料，這位看似普通的老人竟然知識淵博，談吐不凡。
更讓他驚訝的是，當談到自己自學的一些機電知識時，老人不僅沒有嘲笑，反而頻頻點頭，甚至能接上他的話題。
"有興趣的話，周末可以來我家，我有些書和資料可能對你有用。
"分別時，陳衛(wèi)國寫下了自己的地址和電話。
張一鳴接過紙條，心中涌起一股久違的暖流。
走在回出租屋的路上，他忽然覺得，今天的夕陽似乎比往常要明亮一些。