康熙十九年，江南旱魃為虐。

揚(yáng)州府東臺(tái)縣忽現(xiàn)異兆：每逢子夜，城西義莊井中便傳來(lái)嬰兒啼哭，聲如刀絞，聞?wù)哳^痛欲裂。

更有好事者窺見(jiàn)井中浮著紙錢(qián)，上印“康熙十五年七月十五”——正是前縣令李長(zhǎng)庚在任時(shí)，以“**余孽”之名**三十六人的忌日。

1 雨夜來(lái)客秋末，我隨同窗張恪赴東臺(tái)縣求學(xué)。

途經(jīng)城西破廟時(shí)，驟雨傾盆。

廟內(nèi)供著半截土地神像，蛛網(wǎng)間懸著褪色的黃符，墻角堆著三具新棺，棺頭貼“無(wú)主”二字，棺縫滲出暗紅液體。

“公子，借光?！?br>
沙啞女聲驚破寂靜。

燭影搖曳中，立著個(gè)青衫婦人，面色青白如紙，懷中抱著裹著藍(lán)布的襁褓。

她指尖細(xì)長(zhǎng)如刀，指甲泛著青黑，卻偏偏對(duì)我們露出溫柔笑意：“我家孩子怕冷，能否靠近火盆？”

張恪剛要答話，我忽見(jiàn)襁褓邊緣露出半截蒼白手腕——那分明是具風(fēng)干的小手臂！

未及細(xì)想，婦人已坐在我們對(duì)面，襁褓中傳來(lái)“咯咯”的磨牙聲，像是骨頭相互摩擦。

“兩位可是要去東臺(tái)縣？”

婦人低頭輕撫襁褓，“切記莫住西街悅來(lái)客棧，那里的井水……很甜?！?br>
話音未落，廟外傳來(lái)更夫敲梆聲：“天干物燥，小心火燭——”婦人猛地抬頭，眼中竟無(wú)瞳仁，只見(jiàn)兩團(tuán)幽藍(lán)鬼火在眼眶中跳動(dòng)。

她懷中襁褓“砰”地炸開(kāi)，飛出個(gè)渾身是眼的肉球，每個(gè)眼瞳都映著我們驚恐的臉！

2 義莊迷蹤我們連夜逃至東臺(tái)縣城，卻發(fā)現(xiàn)悅來(lái)客棧早已荒廢，門(mén)楣上貼著褪色封條，日期正是“康熙十五年七月十五”。

張恪執(zhí)意投宿東街，我卻在午夜被哭聲驚醒，循聲至后院，見(jiàn)一老仆正對(duì)著枯井撒紙錢(qián)。

“少爺莫怪，這是給井里的孩子們賠罪?！?br>
老仆渾身發(fā)抖，“十五年前，李縣令說(shuō)井里有水鬼作祟，抓了三十六流民填井。

夜里常聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，后來(lái)客棧就……”話音未落，井中突然涌出黑水，水面浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)小手，指甲縫里嵌著泥土。

我認(rèn)出其中一只手的腕上系著紅繩——正是破廟中婦人襁褓上的飾物！

“還我孩兒——”井中傳來(lái)集體的尖嘯，黑水化作人形，露出三十六具渾身是傷的孩童**，他們的咽喉被割開(kāi)，傷口處爬著蛆蟲(chóng)，卻仍機(jī)械地向我