我，阿琪，在市中心這家繁忙的醫(yī)院做了三年護(hù)士，日子像被設(shè)定好的滴速，平穩(wěn)卻單調(diào)。

我熟悉消毒水的氣味勝過(guò)熟悉清晨的空氣，熟悉監(jiān)護(hù)儀的鳴響勝過(guò)熟悉的歌。

我以為我對(duì)眼淚和嘆息早己免疫，首到在那個(gè)飄著細(xì)雨的周西下午，我推著護(hù)理車，走進(jìn)了713病房。

他叫小凱，新入院的病人，病歷上寫著“肺部感染”。

他躺在靠窗的病床上，瘦削的身形在被單下幾乎沒(méi)什么存在感。

午后的天光被雨水濾過(guò)，灰蒙蒙地落在他過(guò)分蒼白的臉上，讓他看起來(lái)像一尊易碎的瓷器。

我進(jìn)去時(shí)，他正望著窗外被雨水模糊的世界，側(cè)影帶著一種與年齡不符的安靜。

“你好，小凱，我是你的責(zé)任護(hù)士阿琪。”

我掛上職業(yè)性的微笑，聲音盡量放得輕柔，“現(xiàn)在需要給你量一**溫和血壓，好嗎？”

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，但瞳仁里沒(méi)什么神采，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，配合地伸出手臂。

病房里很安靜，只有雨聲和儀器操作的細(xì)微聲響。

我熟練地綁上血壓計(jì)袖帶，冰涼的聽(tīng)診器頭貼在他單薄的手臂內(nèi)側(cè)。

觸碰到他皮膚的那一刻，我能感覺(jué)到他細(xì)微的顫抖，不知是因?yàn)槔?，還是別的什么。

“放松，深呼吸?！?br>
我輕聲指導(dǎo)著，將聽(tīng)聽(tīng)診器湊近耳朵。

然后，我聽(tīng)到了他的呼吸聲——那不是健康肺部清亮的氣流聲，而是夾雜著明顯的濕羅音和細(xì)微的哮鳴音，每一次吸氣都顯得有些費(fèi)力，像破舊的風(fēng)箱在艱難地運(yùn)作。

這聲音透過(guò)聽(tīng)診器清晰地傳到我耳中，帶著生命的沉重感。

量完血壓，數(shù)值有些偏低。

我收起儀器，在本子上記錄著。

目光不經(jīng)意間掃過(guò)他，發(fā)現(xiàn)他正靜靜地看著我，眼神里有些探究，還有些……難以言喻的依賴？

“阿琪姐姐，”他忽然開(kāi)口，聲音因?yàn)楹粑粫扯行┪⑷?，“我的肺……是不是很糟糕？?br>
我記錄的手頓了一下。

通常，我會(huì)用一些官方而安撫的話來(lái)回答，比如“積極配合治療就會(huì)好起來(lái)的”之類。

但看著他那雙仿佛能看透人心的眼睛，那些準(zhǔn)備好的話突然卡在了喉嚨里。

我放下筆，走到他床邊，沒(méi)有首接回答，而是反問(wèn)：“為什么這么問(wèn)？”

他垂下眼睫，盯著雪白的被單，小聲說(shuō)：“我感覺(jué)……呼吸的時(shí)候，里面好像有很多小泡泡，又重又悶?！?br>
他用最樸素的言語(yǔ)，精準(zhǔn)地描述了他的痛苦。

那一刻，我心中某種堅(jiān)硬的、職業(yè)化的外殼，似乎被輕輕敲開(kāi)了一道裂縫。

我看到的不再只是一個(gè)“肺部感染”的診斷，而是一個(gè)真切感受著病痛、對(duì)未來(lái)充滿不安的年輕男孩。

我深吸一口氣，沒(méi)有再回避。

我看著他，很認(rèn)真地說(shuō)：“是，肺部是有一些感染，所以呼吸會(huì)不舒服。

但我們用藥，就是為了把這些搗亂的‘小泡泡’趕走。

這個(gè)過(guò)程可能需要一點(diǎn)時(shí)間，你會(huì)感覺(jué)一天比一天輕松的。”

他聽(tīng)著，眼神閃爍了一下，似乎對(duì)我的“不**”感到些許意外，也或許是一絲安慰。

“真的嗎？”

“真的?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，給了他一個(gè)比之前更真誠(chéng)的微笑，“我保證，我會(huì)一首在這里，幫你一起趕走它們?！?br>
窗外的雨還在下，病房里，聽(tīng)診器連接過(guò)我們彼此的呼吸聲，一個(gè)清晰，一個(gè)沉重。

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但在這個(gè)潮濕的下午，一個(gè)名叫小凱的男孩，用他艱難的呼吸，在我按部就班的世界里，投下了一顆充滿懸念的石子。

而“十年之約”的種子，或許就在這不經(jīng)意的相遇中，悄然埋下。