深夜十一點(diǎn)，暴雨砸在巷子的鐵皮頂上，噼里啪啦像炒豆子。

整條街只剩下一盞路燈亮著，歪在墻角，光暈在積水里晃，像塊融化的黃油。

我騎著電動(dòng)車拐進(jìn)窄巷，雨衣早就破了，雨水順著帽檐往脖子里灌，冷得我打了個(gè)哆嗦。

手機(jī)綁在車把上，屏幕亮著：距離超時(shí)，還剩7分42秒。

這一單是城中村最里頭那戶，三十八樓沒(méi)電梯，爬上去再爬下來(lái)，最少五分鐘。

要是超時(shí)，扣三塊，今天白跑十單。

我咬牙往前沖，手指凍得發(fā)僵，還是死死攥著車把。

就在這時(shí)候，巷口突然躥出個(gè)小孩，手里抱著只臟兮兮的貓，首接沖到路中間。

我猛擰車把，電動(dòng)車打滑，側(cè)身撞上路邊一輛**。

“哐——”聲音尖利，后視鏡斷了半截，歪歪掛在車門上。

我也摔在地上，膝蓋蹭過(guò)水泥地，**辣地疼。

我沒(méi)敢動(dòng)，先看手機(jī)：6分58秒。

還來(lái)得及。

我撐著地想爬起來(lái)，可那輛**的車窗緩緩降了下來(lái)。

一張臉露出來(lái)。

男人三十歲上下，穿一身黑西裝，領(lǐng)帶一絲不茍，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上。

左邊眉骨裂了道口子，血順著太陽(yáng)穴往下流，在下巴上滴成一條線。

可最嚇人的是他的眼神。

空的。

像停電的樓道，黑漆漆，沒(méi)一點(diǎn)光。

他盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低得幾乎被雨聲蓋?。骸拔摇钦l(shuí)？”

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為他在罵我。

“對(duì)不起啊先生，雨太大我沒(méi)剎住——我是誰(shuí)？”

他又問(wèn)一遍，手慢慢抬起來(lái)，摸了摸額頭的血，看著指尖發(fā)愣，“這是哪兒？

你……認(rèn)識(shí)我？”

我愣住了。

不是裝的。

他真不知道自己是誰(shuí)。

我下意識(shí)往后退了半步，腦子里飛快轉(zhuǎn)：報(bào)警？

等**？

可這一等，至少半小時(shí)，外賣超時(shí)，電動(dòng)車還歪著，修都修不了。

我看了眼手機(jī)：6分12秒。

再不送，這單就廢了。

我咬牙站起來(lái)，顧不上膝蓋疼，先把外賣拎起來(lái)檢查——還好，湯沒(méi)灑。

然后我走到他車邊，探頭往里看。

車?yán)餂](méi)人，鑰匙還插著，副駕上有瓶沒(méi)開(kāi)的礦泉水，后座干干凈凈，連個(gè)包都沒(méi)有。

我回頭看他：“你身上有手機(jī)嗎？

證件呢？”

他搖頭，眼神茫然：“沒(méi)有……我……什么都不記得?！?br>
我蹲下，想幫他看看傷口，他卻往后縮了一下，動(dòng)作像只受驚的貓。

“別怕，”我說(shuō)，“我叫蘇晚，是個(gè)送外賣的。

你剛才被撞了，可能腦子有點(diǎn)懵。

先別動(dòng)，我得去送個(gè)餐，馬上回來(lái)?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，嘴唇微微發(fā)抖。

我轉(zhuǎn)身要走，他又開(kāi)口：“你……還會(huì)回來(lái)嗎？”

我頓住。

雨越下越大，他坐在車邊，西裝全濕了，血混著雨水往下淌。

他看起來(lái)那么貴，那么干凈，現(xiàn)在卻被丟在這條爛巷子里，連自己是誰(shuí)都不知道了。

我嘆了口氣，把破雨衣脫下來(lái)，蓋在他肩上：“等我。”

我沖進(jìn)雨里，電動(dòng)車騎不動(dòng)了，只能推著走。

三十八樓，爬上去的時(shí)候腿都在抖。

客戶開(kāi)門，接過(guò)外賣，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)，門“砰”地關(guān)上。

我喘著氣回到巷口，他還蹲在便利店屋檐下，姿勢(shì)都沒(méi)變。

手指在玻璃上劃來(lái)劃去，畫(huà)著一些沒(méi)意義的線。

我走近，他抬頭看我，眼睛亮了一下。

“我回來(lái)了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，像確認(rèn)什么似的，低聲說(shuō)：“你……回來(lái)了?！?br>
我蹲下，看他額頭的血：“得處理一下，不然容易感染。

你真什么都不記得？

名字、家在哪兒？”

他搖頭：“只記得……黑。

然后是疼。

再睜眼，就看見(jiàn)你了?！?br>
我皺眉。

這傷不像是剛撞的，可能之前就有撞擊，這次是二次受傷。

我掏出手機(jī)想打120，可一看余額，心涼了半截。

最近單子少，上個(gè)月房租拖了五天，房東天天打電話。

要是再出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，下個(gè)月真得睡橋洞。

我抬頭看便利店老板，老頭探出頭：“那男的沒(méi)事吧？

看著挺嚇人。”

“沒(méi)事，我朋友，撞到頭了?！?br>
我隨口編了個(gè)理由。

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回去。

我盯著那男人，心里打架。

送醫(yī)院？

沒(méi)錢。

報(bào)警？

他要是真是個(gè)有錢人，醒來(lái)一通電話，我這種小人物夠嗆能扛住。

可要是不管他……他坐在這兒，雨不停，體溫掉下去，真出事了，我一輩子都過(guò)不去。

我深吸一口氣，雨水嗆進(jìn)鼻子。

“要不……先去我那兒避避？”

他猛地抬頭，眼神里終于有了點(diǎn)火氣。

“你家？”

“嗯。

地方小，但能躲雨，還能給你擦個(gè)傷口。

明天……明天再想辦法?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，像在確認(rèn)我是不是真心。

我伸出手：“走嗎？”

他遲疑幾秒，慢慢把手放上來(lái)。

他的手很冷，骨頭硬，掌心有繭，不像辦公室坐出來(lái)的。

我扶他站起來(lái)，他腿有點(diǎn)軟，身子靠過(guò)來(lái)，重量壓得我踉蹌了一下。

“抱歉?！?br>
他低聲說(shuō)。

“沒(méi)事，你輕得很?！?br>
我推著壞車，他扶著墻，一瘸一拐往巷子深處走。

我的出租屋在五樓，沒(méi)電梯，爬一層，他喘一層。

到門口時(shí)，他己經(jīng)滿頭虛汗。

我掏出鑰匙開(kāi)門，屋子里一股潮味，墻角有霉斑，床是二手的，桌子當(dāng)餐桌也當(dāng)工作臺(tái)。

十五平米，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。

我把燈打開(kāi)——六十瓦的白熾燈，閃了兩下才亮。

他站在門口，環(huán)顧西周，眼神里沒(méi)有嫌棄，只有困惑。

“這就是……你的家？”

“嗯?！?br>
我脫下濕外套，翻出醫(yī)藥箱，“先坐下，我給你擦傷口。”

他乖乖坐到床邊，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生。

我擰開(kāi)碘伏，棉簽蘸了，往他眉骨上涂。

他“嘶”了一聲，沒(méi)躲。

“疼就出聲，別憋著?！?br>
“你……為什么幫我？”

他突然問(wèn)。

我手頓了頓：“你不記得了，可你還活著。

我送外賣，每天見(jiàn)的人多了，誰(shuí)都不容易。

你就算再有錢，現(xiàn)在也是個(gè)受傷的普通人。”

他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)軟下來(lái)。

我貼上創(chuàng)可貼，抬頭：“你總得有個(gè)名字吧？

總不能一首‘你你你’的?！?br>
他想了想，搖頭。

“那就先叫你阿辭吧。”

我隨口說(shuō)，“我看你穿得挺講究，像個(gè)寫(xiě)字的文人。”

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，輕聲重復(fù)：“阿辭？”

“嗯。

顧……阿辭?！?br>
我順口加了個(gè)姓，覺(jué)得順耳。

他沒(méi)反駁，只是低頭看著自己濕透的袖口，忽然說(shuō)：“這表……很貴？”

我瞥了一眼——鉑金表，表盤極簡(jiǎn)，但那logo我認(rèn)得，財(cái)經(jīng)雜志上常出現(xiàn)，一只能買我三年房租。

我心頭一緊，面上沒(méi)露：“貴不貴不重要，你現(xiàn)在連自己都不記得，戴再多也沒(méi)用?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

我倒了杯熱水遞給他，他雙手捧著，暖著手。

屋外雨還在下，打在鐵皮屋頂上，像無(wú)數(shù)人在敲門。

我看著他縮在床邊的樣子，突然覺(jué)得，這間破屋子，好像沒(méi)那么冷了。

他抬頭，忽然問(wèn)：“蘇晚……是你的名字？”

“對(duì)。”

“那……謝謝你?！?br>
他聲音很輕，卻很穩(wěn)，“我可能……真的什么都不記得了。

但你帶我回來(lái)，不是為了錢，對(duì)嗎？”

我一愣，笑了：“我要是為了錢，剛才就該把你往醫(yī)院一送，等著家屬給酬謝。

可我沒(méi)那個(gè)命?！?br>
他看著我，忽然也笑了。

那是我第一次見(jiàn)他笑。

嘴角剛翹起來(lái)，像凍住的河面裂了道縫，透出底下溫?zé)岬乃?br>
他低聲說(shuō)：“那……以后，我叫阿辭。

你是……第一個(gè)告訴我名字的人?！?br>