淡淡的酸味——手汗、咖啡漬、還有時(shí)間。
我放下鍵盤，手搭在按鍵上。食指蜷起來(lái)，又敲了敲桌沿，嗒嗒嗒，三下。然后我開始打字。
文件名：爆款（勿刪）
內(nèi)容：她叫姜月。第一次見她，她正在演一具**。
光標(biāo)還在閃。我打了第一個(gè)字：“她”。然后停住，就那么看著那個(gè)字。
窗外有救護(hù)車經(jīng)過(guò)，嗚哇嗚哇，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
我打開12306，搜索“北京-橫店”。下單，付款。支付成功的頁(yè)面亮著，上面有車次、時(shí)間、座位號(hào)——4:17，凌晨四點(diǎn)十七分。
我站起來(lái)，去倒水。
拿起杯子，倒水，水倒得太滿溢出來(lái)，流到桌上。我愣愣地看著水漬蔓延，漫過(guò)鼠標(biāo)墊，漫過(guò)桌面的幾粒餅干屑。我沒擦，就那么看著。鼠標(biāo)墊濕了一塊，顏色變深。
我端著杯子站在窗邊。窗外霓虹燈一閃一閃，紅光劃過(guò)天花板。我喝了一口水，涼的，咽下去時(shí)嗓子還有點(diǎn)干。
空調(diào)外機(jī)還在嗡嗡響。
我放下杯子，走回電腦前。光標(biāo)還在閃，那個(gè)“她”字還在。我坐下，手指搭在鍵盤上。食指蜷起來(lái)，敲了敲空格鍵——嗒，嗒，嗒，三下。
窗外，天快亮了。
2
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺在床上，拿起舊手機(jī)。屏幕亮起來(lái)，藍(lán)光照臉上，冷光。得看看，前世到底留了些什么。
點(diǎn)開微信，從最上面開始，一條條往上翻。
陸銘：“老婆，今晚不回來(lái)吃了，開會(huì)?！?br>我盯著那行字，手指停了一下。然后回復(fù)——不對(duì)，是那時(shí)候的回復(fù)：“好的，那你早點(diǎn)休息哦?！蓖聞?。
林薇薇：“眠眠，你今天那條裙子不太適合你，我?guī)湍阃肆税伞！?br>我當(dāng)時(shí)的回復(fù)：“好的，謝謝薇薇啊?！焙竺孢€加了個(gè)笑臉。再往下。
陸銘：“你這劇本寫得什么玩意兒？導(dǎo)演看了直搖頭?！?br>我回復(fù)：“那我再改改?！焙竺娓巳齻€(gè)委屈的表情。林薇薇：“眠眠你太累了，劇本我?guī)湍愀穆?，你別操心?！?br>我回復(fù)：“好的，麻煩你了。”又是笑臉。手指機(jī)械地劃，忘了眨眼，眼睛發(fā)干。指尖劃過(guò)玻璃，沙沙響。窗外野貓叫，一聲一聲，像嬰兒哭。一聲一聲的。
繼續(xù)翻。
陸銘：“你看看人家老婆多會(huì)來(lái)事，