一
臘月里，她跑了。
半夜兩點(diǎn)，兒子發(fā)燒，她抱著去村衛(wèi)生所。路上黑，手電筒的光一晃一晃的，照出路邊的枯草和凍裂的泥地。兒子在懷里滾燙，小臉燒得通紅，她走得急，腳底打滑，摔了一跤。膝蓋磕在石頭上，疼得她半天爬不起來。兒子哭了。她爬起來，接著走。
衛(wèi)生所門鎖著。她敲門，敲了半天，沒人應(yīng)。又敲，還是沒人應(yīng)。她站在門口，風(fēng)吹過來，刀子似的，把眼淚都吹干了。
后來是一個(gè)過路的把她捎去鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)醫(yī)院急診，兒子**，住院。她一個(gè)人守著，交錢，拿藥，喂水，擦身。第三天，兜里沒錢了。她打電話回去，打了十七個(gè)，沒人接。
第十八個(gè)，接了。
那頭說，沒錢。
她說，兒子住院。
那頭說，我**也沒錢。
電話掛了。
她站在走廊里，看著那個(gè)手機(jī)。手機(jī)屏幕亮著，上面顯示“通話結(jié)束”。她站了很久，然后去護(hù)士站，借了五百塊錢。
后來她知道，那天晚上，他在牌桌上。
二
她叫麥子。
不是大名，是小名。大名寫在***上，叫李春燕。但沒人叫那個(gè)，都叫麥子。生她那年在收麥子，她爺隨口起的。
麥子家在周莊，皖北一個(gè)村子，兩百來戶人家，種麥子，種玉米，種黃豆。她爹種了一輩子地，**也種了一輩子地。她小時(shí)候也種地，后來不種了，去鎮(zhèn)上念書，念完初中，念完高中，沒考上大學(xué)。在家待了一年，跟**說，媽，我想出去打工。
**說，去吧。
她去了蘇州，在電子廠流水線上站了兩年。早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，兩班倒，一個(gè)月休兩天。手被零件磨出繭子，眼睛被燈光晃得發(fā)花，工資三千多，寄回家兩千，自己留一千。
后來過年回來，有人給她說媒。男方是隔壁李莊的，在縣城做小生意，開了個(gè)手機(jī)店，有房有車。她爹媽覺得好，說是個(gè)正經(jīng)人。她也覺得好，說那就見見。
見了，吃了頓飯，加了微信，聊了三個(gè)月。過年回來，訂婚。第二年五一，結(jié)婚。
那年她二十二。
三
結(jié)婚那天，她穿著租來的婚紗，白的，拖地，胸口別著一朵紅玫瑰。他在旁邊站著，穿著黑西服，頭發(fā)打了發(fā)膠