遇到平行空間里的自己

一、凌晨三點(diǎn)十七分

陸明第三次看手機(jī)。

凌晨三點(diǎn)十七分。

屏幕的藍(lán)光刺得他眼睛發(fā)酸，他把手機(jī)扣在床頭柜上，翻了個(gè)身。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一條細(xì)縫里透進(jìn)對(duì)面寫(xiě)字樓的霓虹燈，一明一滅，一明一滅，像誰(shuí)在打 morse code。

他睡不著。

也不是失眠，就是不想睡。下班回來(lái)洗完澡就躺下了，躺了四個(gè)小時(shí)，腦子里像有一臺(tái)壞掉的洗衣機(jī)，滾筒一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的全是白天開(kāi)會(huì)時(shí)老板說(shuō)的那句話(huà)：“陸明，你也是老員工了，有些事不用我點(diǎn)破吧？”

點(diǎn)破什么？

他想了四個(gè)小時(shí)，沒(méi)想明白。

算了。

他掀開(kāi)被子坐起來(lái)，光腳下床，腳底板踩到地磚的瞬間激靈了一下——十一月的北京，地暖還沒(méi)來(lái)，瓷磚涼得扎腳。他趿拉上拖鞋，走到客廳，倒了杯涼白開(kāi)。

三十四樓。

他端著杯子站在落地窗前，看著外面的北京。三環(huán)路上還有車(chē)，稀稀拉拉的，紅色尾燈連成一條虛線(xiàn)。對(duì)面寫(xiě)字樓頂?shù)膹V告牌閃了閃，滅了。

他忽然想起十年前剛來(lái)北京的時(shí)候，住在五環(huán)外的地下室，夜里睡不著就爬到地面抽煙，看著遠(yuǎn)處的高樓，心想什么時(shí)候能住到那里面去。

現(xiàn)在住進(jìn)去了。

還是睡不著。

他放下杯子，去摸煙。手碰到煙盒的瞬間又縮回來(lái)——上周剛戒的，咳了三個(gè)月，咳出血絲，醫(yī)生說(shuō)你再抽就等著住院吧。

不抽了。

他坐回沙發(fā)上，打開(kāi)電視，調(diào)到深夜購(gòu)物頻道。一個(gè)穿西裝的男人正在賣(mài)力推銷(xiāo)一款養(yǎng)生鍋，語(yǔ)速快得像吵架。他把聲音調(diào)低，低到聽(tīng)不清詞，只剩嗡嗡嗡的**音。

然后他聽(tīng)到另一道呼吸聲。

不是電視里的。

不是自己的。

是從臥室方向傳來(lái)的，均勻的，綿長(zhǎng)的，睡得很沉的那種呼吸聲。

陸明愣住了。

他一個(gè)人住。

二、抽屜里的筆記本

陸明沒(méi)動(dòng)。

他坐在沙發(fā)上，維持著端水杯的姿勢(shì)，連脖子都沒(méi)敢轉(zhuǎn)。耳朵卻豎得像天線(xiàn)，捕捉那道呼吸聲的每一個(gè)細(xì)節(jié)——

呼——吸——呼——吸——

節(jié)奏很穩(wěn)，間隔大概四秒一個(gè)循環(huán)。像一個(gè)人睡得很熟