？"他笑，"媽中風(fēng)了，植物人，醫(yī)生判了**。但還沒(méi)死透，得再等等。"
"等什么？"
"等遺產(chǎn)。"他走近，遞給我一張紙巾，"老宅值三百萬(wàn)，媽要是病死，咱們平分。媽要是猝死，我獨(dú)占。但媽要是活太久，房貸先把我拖死。"
我看著他，像看一個(gè)陌生人。
"所以？"我問(wèn)。
"所以演場(chǎng)戲。"他指著棺材，"你哭靈，我辦喪，鄰居作證，媽自然死亡。你簽字放棄繼承，我拿房，你拿錢(qián)，三倍市場(chǎng)價(jià)，一萬(wàn)二。"
"如果我不演呢？"
他聳肩，"那媽就得真死。護(hù)工費(fèi)一天八百，我付不起三個(gè)月。"
我低頭看周美華。她也看我，眼珠子動(dòng)著，不知道聽(tīng)懂了多少。八歲那年，她就是這個(gè)表情，看著我被人抱走，沒(méi)哭，沒(méi)攔，像在看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的戲。
我接過(guò)筆，簽了字。
林耀祖滿(mǎn)意地收起協(xié)議，去接電話(huà)。他說(shuō)"張總，房子下周就能過(guò)戶(hù)"，聲音壓得低，但壓不住興奮。
我跪在棺材邊，給周美華擦口水。
"媽?zhuān)?我說(shuō)，聲音輕得只有她能聽(tīng)見(jiàn)，"二十年前你沒(méi)留我，今天我不留你。"
她眼珠子動(dòng)了動(dòng)，一滴淚從眼角滑下來(lái)。真的淚，不是技術(shù)。
我背起她，從祠堂后門(mén)出去。她輕得像把骨頭，在我背上發(fā)抖。我走了三里地，攔了輛**，直奔城里。
手機(jī)在口袋里震，林耀祖在吼："林招娣你瘋了！你背的是死人！死人！"
我關(guān)機(jī)，把母親往懷里緊了緊。
她還活著。熱的。
2
老馬開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手里攥著賬本。
"日租三百，押一付三，水電另算。"他掃了眼我背上的周美華，"喲，新鮮貨，還沒(méi)臭。"
"她沒(méi)死。"
老馬手一抖，賬本掉地上。他蹲下去撿，蹲了半天沒(méi)起來(lái)，最后坐在地上，仰頭看我："招娣，你接私活我不攔，但你背個(gè)活人回來(lái)，這是綁架。"
"這是救命。"我把周美華放床上，她歪著嘴，口水淌在枕頭上，"我弟要?dú)⑺?，活喪，懂嗎?
老馬懂。他是殯儀館司機(jī)，兼做"業(yè)務(wù)中介"，賣(mài)假死亡證明，找替身**，什么臟活都接。他眨巴眼，算了筆賬："那你得給她辦個(gè)新身份，不然林耀祖報(bào)警，你還是綁架。"