？"他笑，"媽中風了，植物人，醫(yī)生判了**。但還沒死透，得再等等。"
"等什么？"
"等遺產。"他走近，遞給我一張紙巾，"老宅值三百萬，媽要是病死，咱們平分。媽要是猝死，我獨占。但媽要是活太久，房貸先把我拖死。"
我看著他，像看一個陌生人。
"所以？"我問。
"所以演場戲。"他指著棺材，"你哭靈，我辦喪，鄰居作證，媽自然死亡。你簽字放棄繼承，我拿房，你拿錢，三倍市場價，一萬二。"
"如果我不演呢？"
他聳肩，"那媽就得真死。護工費一天八百，我付不起三個月。"
我低頭看周美華。她也看我，眼珠子動著，不知道聽懂了多少。八歲那年，她就是這個表情，看著我被人抱走，沒哭，沒攔，像在看一場與己無關的戲。
我接過筆，簽了字。
林耀祖滿意地收起協(xié)議，去接電話。他說"張總，房子下周就能過戶"，聲音壓得低，但壓不住興奮。
我跪在棺材邊，給周美華擦口水。
"媽，"我說，聲音輕得只有她能聽見，"二十年前你沒留我，今天我不留你。"
她眼珠子動了動，一滴淚從眼角滑下來。真的淚，不是技術。
我背起她，從祠堂后門出去。她輕得像把骨頭，在我背上發(fā)抖。我走了三里地，攔了輛**，直奔城里。
手機在口袋里震，林耀祖在吼："林招娣你瘋了！你背的是死人！死人！"
我關機，把母親往懷里緊了緊。
她還活著。熱的。
2
老馬開門的時候，手里攥著賬本。
"日租三百，押一付三，水電另算。"他掃了眼我背上的周美華，"喲，新鮮貨，還沒臭。"
"她沒死。"
老馬手一抖，賬本掉地上。他蹲下去撿，蹲了半天沒起來，最后坐在地上，仰頭看我："招娣，你接私活我不攔，但你背個活人回來，這是綁架。"
"這是救命。"我把周美華放床上，她歪著嘴，口水淌在枕頭上，"我弟要殺她，活喪，懂嗎？"
老馬懂。他是殯儀館司機，兼做"業(yè)務中介"，賣假死亡證明，找替身**，什么臟活都接。他眨巴眼，算了筆賬："那你得給她辦個新身份，不然林耀祖報警，你還是綁架。"