第一章 跟蹤者
1
凌晨一點(diǎn)四十七分，我在后視鏡里又看見(jiàn)那兩盞燈。
國(guó)道上沒(méi)有路燈，我的遠(yuǎn)光燈劈開(kāi)一條窄路，路兩邊是黑漆漆的速生楊，葉子被風(fēng)刮得嘩啦啦響，像無(wú)數(shù)只手在翻紙錢。這條路我跑了三年，閉著眼睛都知道哪個(gè)彎道有坑、哪個(gè)路段容易躥出野狗。但今天晚上不一樣。
那輛貨車跟了我四十分鐘了。
從臨縣那個(gè)加油站出來(lái)它就在。我記得清楚，當(dāng)時(shí)我加完油，在便利店買了包煙和一瓶紅牛。收銀的是個(gè)打瞌睡的老頭，找零錢的時(shí)候掉了兩次。我回到車上，發(fā)動(dòng)引擎，倒車鏡里就看見(jiàn)那輛車從加油站另一側(cè)的陰影里滑出來(lái)，像條魚(yú)似的悄無(wú)聲息。
起初我以為只是順路。國(guó)道就這么寬，半夜跑長(zhǎng)途的就那么幾輛車，遇上同行不稀奇。我從后視鏡里瞄了一眼，普通的大貨車，解放牌，車頭是褪了色的藍(lán)，保險(xiǎn)杠上有銹跡。這種車在路上一天能見(jiàn)著幾十輛。
可它一直不遠(yuǎn)不近地吊著。
我試了試它。踩油門，速度提到九十，那輛車也跟上來(lái)了，距離保持在五十米左右。松油門，降到六十，它也慢下來(lái)，還是五十米。我關(guān)掉車內(nèi)的燈，后視鏡里那兩盞燈就顯得格外刺眼，像兩只眼睛死死盯著我的后背。
我心里開(kāi)始發(fā)毛。
又開(kāi)了五公里，前面是個(gè)長(zhǎng)下坡。我松了松油門，想讓速度慢下來(lái)，等它超過(guò)去。可它也慢了。我踩剎車，尾燈亮起一片紅光，那輛車的燈也在后面晃了晃，像是急剎了一下，又松開(kāi)了。
不是順路。是在跟著我。
2
我把右手伸到副駕駛座底下，摸到那根撬棍。
鐵把手上銹跡斑斑，握著有點(diǎn)硌手，但那份沉甸甸的踏實(shí)感讓我稍微定了定神。三年前我剛跑這條線的時(shí)候，老司機(jī)教我：車上放根撬棍，既能修車，也能防身。當(dāng)時(shí)我還笑他們草木皆兵，現(xiàn)在才知道，在這條路上跑久了，什么怪事都能遇上。
我透過(guò)后視鏡又看了一眼。那輛車還在，車頭模糊成一團(tuán)黑影，只有兩盞燈亮著。
國(guó)道在前方拐了個(gè)彎，路牌一閃而過(guò)——距縣城還有四十七公里。我算了算時(shí)間，按這個(gè)速度，還得跑四十多分鐘。四十分鐘，足夠發(fā)生很多事。
我試著加