一

清晨六點，林守拙被窗外環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音吵醒。他側過身，看見輪椅靠在床邊，兩只把手像一雙等待攙扶的手。

這是他坐輪椅的第三年。三年前他從腳手架上掉下來，脊椎里的碎片至今還在。工頭賠了十六萬，說這事兒就算完了。

他撐起身子，把自己挪進輪椅。動作很慢，像一株植物在完成光合作用。這套流程他練了三年，從臥室到衛(wèi)生間，從床到輪椅，每一個轉彎都刻進了骨頭里。但今天他要去的地方，是三個月前新開通的地鐵站。

云城地鐵七號線，去年年底通車。電視上說是“智慧地鐵，無障礙出行”。

林守拙出門時天還沒亮透。巷子里的盲道被電動車壓著，他繞過去，輪子碾過一片爛菜葉。巷口賣早點的老周抬頭看他一眼，沒說話，把蒸籠掀開，白汽撲上雨棚。

從這兒到地鐵站要過兩個路口。第一個路口的緣石坡道被一輛面包車堵住，他只能繞到斑馬線中間，那里有個豁口，但坡度過陡，輪椅前傾，他整個人往前沖，手死死按住輪圈，皮肉和橡膠摩擦發(fā)出吱的一聲。

他停在中途，喘氣。綠燈在閃。

后頭有人按電動車喇叭。

林守拙沒回頭。他把輪子轉正，一點一點把自己拽上人行道。

地鐵站口很氣派。玻璃幕墻，LED大屏，自動扶梯隆隆地轉。他在扶梯旁邊找了半天，才看見無障礙電梯的指示牌——箭頭指向建筑側面。

他轉過去。電梯門是關著的，門上貼著一張A4紙，打印體：設備調試中，請使用扶梯。

林守拙在電梯門口停了一會兒。風吹過來，把那張紙吹得嘩嘩響。

他轉回進站口，在扶梯前停住。一個穿紅馬甲的志愿者走過來，問他要不要幫忙。

“扶梯能上嗎？”林守拙問。

志愿者看了看他的輪椅，搖搖頭：“你這輪子小，懸。等會兒我找人來抬你?！?br>
林守拙說不用。

他又轉回那部電梯前。紙還在響。他伸出手，按了一下按鈕。

沒反應。

再按。

門開了。

電梯里走出來一個穿工裝的年輕人，手里攥著扳手，看見林守拙愣了一下：“調試呢，還沒開放?！?br>
“我就進去?！?br>