他掏出手機(jī)，打了120。救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，陳大爺已經(jīng)被抬走了。醫(yī)生說(shuō)，可能是心臟驟停，具體要等檢查結(jié)果。
林深站在小區(qū)門口，看著救護(hù)車遠(yuǎn)去，手心全是汗。
那些數(shù)字，是死亡倒計(jì)時(shí)。
三
接下來(lái)的幾天，林深做了很多實(shí)驗(yàn)。
他看人，看動(dòng)物，看一切活著的東西。
小區(qū)里的流浪貓，額頭上有一個(gè)數(shù)字：1432。他第二天再去看，變成了1431。一天一天，慢慢減少。
樓下的樹，沒(méi)有數(shù)字。路邊的草，沒(méi)有數(shù)字。任何不是“活物”的東西，都沒(méi)有數(shù)字。
只有活著的、會(huì)呼吸的、有心跳的東西，才有數(shù)字。
他看自己：29837。每天少一個(gè)。
陳大爺?shù)哪莻€(gè)“1”，他后來(lái)想明白了。那是他生命里的最后一天。林深看到他的時(shí)候，他還有一天。然后那個(gè)數(shù)字歸零，他死了。
那些數(shù)字，是每個(gè)人剩下的天數(shù)。
他不知道自己為什么會(huì)看見這些東西。是那個(gè)過(guò)期藥？還是別的什么原因？
他只知道，從現(xiàn)在開始，他能看見死亡了。
四
第三天，林深在公交車上看見一個(gè)女人。
三十多歲，穿著格子襯衫，拎著電腦包，看起來(lái)就是個(gè)普通上班族。但她的額頭上，有一個(gè)數(shù)字：
7
七天后，她會(huì)死。
林深盯著那個(gè)數(shù)字，心里翻涌著各種念頭。他想走過(guò)去告訴她，但說(shuō)什么？說(shuō)“我能看見你七天后會(huì)死”？她肯定當(dāng)他***。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
車到站，女人下車了。他透過(guò)車窗看著她走進(jìn)一棟寫字樓，那個(gè)“7”在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
七天后。
會(huì)發(fā)生什么？
那天晚上，林深失眠了。他躺在床上，想著那個(gè)女人，想著那些數(shù)字。他能看見，但他能做什么？他能救人嗎？
如果他去救，會(huì)發(fā)生什么？
他不知道。
但他決定試試。
五
第五天，林深又在那條公交線上等到了那個(gè)女人。
她的數(shù)字變成了3。還有三天。
他跟著她下車，跟著她走進(jìn)寫字樓，看著她在打卡機(jī)上刷了一下，走進(jìn)電梯。他站在電梯門口，看著樓層數(shù)字一層一層跳，最后停在12樓。
他記住了。
第二天，他又去了。她的數(shù)字變成了2。
他在樓下等著，等她下班。傍晚六