嫁給林棟那年，我二十五歲，他五十歲。

所有人都說(shuō)我是圖他的錢，我不否認(rèn)。

我爸欠了八十萬(wàn)跑路，債主堵門那天，林棟的車停在巷口，車窗降下來(lái)，他說(shuō)：「沈蕎，嫁給我，這些事我來(lái)平。」

我用了三秒鐘點(diǎn)頭。

那時(shí)候我以為，這不過(guò)是場(chǎng)交易——我出青春，他出錢，等他一死，我拿著遺產(chǎn)重新做人。多劃算的買賣。

但我漏算了一件事。

林棟有個(gè)女兒，叫林知予，是我大學(xué)同班同學(xué)。

結(jié)婚那天，她幫我招呼賓客、替我擋酒、給我整理裙擺。所有人都夸：「知予真懂事，像個(gè)小媽媽。」

她笑著應(yīng)和，眼神卻掃過(guò)我，像在看一件新到的家具。

后來(lái)我才明白，那句「像個(gè)小媽媽」是字面意思。

在這個(gè)家，她是女主人。

我是外來(lái)者。

……

林知予接我進(jìn)門那天，下著小雨。

林棟的公司有事，派司機(jī)來(lái)接我。我抱著唯一的行李箱站在小區(qū)門口，看著那片獨(dú)棟別墅區(qū)，心里盤算著這地方房?jī)r(jià)多少，將來(lái)能分幾成。

門是林知予開(kāi)的。

她穿著一件米白色的家居裙，頭發(fā)松松挽著，臉上帶著溫婉的笑。那副樣子不像同學(xué)來(lái)接新媽，倒像女主人迎客。

「蕎蕎姐，進(jìn)來(lái)吧?！顾齻?cè)身讓路，順手接過(guò)我的行李箱，「爸說(shuō)你想住朝南的房間，我?guī)湍闶帐昂昧耍谌龢?。?br>
我愣了一下。

她比我小一歲，是我大學(xué)隔壁班的，以前見(jiàn)面只點(diǎn)個(gè)頭。現(xiàn)在她叫我「姐」，給我收拾房間，語(yǔ)氣熟稔得像認(rèn)識(shí)了二十年。

「謝謝啊?！刮腋砂桶偷卣f(shuō)。

她笑了笑，沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身上樓。

客廳很大，裝修是那種老干部喜歡的紅木風(fēng)。茶幾上放著兩杯茶，一杯冒著熱氣，一杯已經(jīng)涼了。電視開(kāi)著，放的是林棟愛(ài)看的財(cái)經(jīng)頻道。

沙發(fā)上搭著一件男式西裝，熨得平整，袖口朝外，一看就是等人收。

我站在客廳中間，忽然有一種奇怪的感覺(jué)——

這個(gè)家，沒(méi)有我的位置。

林知予的聲音從樓上傳來(lái)：「蕎蕎姐，你上來(lái)看看合不合適，不合適我再換?！?br>
我上樓。房間不大，但收拾得干凈，窗臺(tái)上還擺著一小盆綠蘿。

「床單是新買的，洗過(guò)一水?！顾驹陂T口，語(yǔ)氣溫順，「衛(wèi)生間在走廊盡頭，你先用著。等爸回來(lái)，一起吃晚飯?！?br>
「好。」

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。

「林知予?！刮医凶∷?。

她回頭。

我張了張嘴，想問(wèn)點(diǎn)什么，又不知道從何問(wèn)起。最后只憋出一句：「那個(gè)……你平時(shí)住這兒？」

「住啊?！顾α诵Γθ堇镉幸环N我看不懂的東西，「我從出生就住這兒?！?br>
她走了。

我坐在床上，打量著這個(gè)不到十五平米的房間。窗外是小區(qū)的景觀湖，景色不錯(cuò)。

但我就是覺(jué)得不對(duì)勁。

說(shuō)不上來(lái)哪兒不對(duì)。

就是……這個(gè)女兒，太周到了。

周到得不像女兒，像管家。

晚飯時(shí)候，林棟回來(lái)了。

他進(jìn)門先喊了一聲「知予」，聲音比平時(shí)溫柔。林知予從廚房探出頭：「爸，洗手吃飯。」

林棟換鞋、掛外套、洗手，一**作行云流水。我在旁邊站著，像個(gè)外人。

飯桌上，林棟坐主位，林知予坐他左手邊，我坐右手邊。

菜是三菜一湯，都是家常菜。林棟夾了一筷子魚，皺了皺眉。

林知予立刻問(wèn)：「咸了？」

「有點(diǎn)?！?br>
「那我明天少放點(diǎn)醬油?！?br>
「嗯?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

我低頭吃飯，余光掃著他們倆。林棟吃魚，林知予給他盛湯；林棟喝完湯，林知予把紙巾遞過(guò)去；林棟放下筷子，林知予問(wèn)：「今天公司順利嗎？」

「還行?！?br>
「那就好?！?br>
我像個(gè)觀眾，看著這一幕家庭倫理劇。

飯后，林棟去書房看文件。林知予收拾碗筷，動(dòng)作麻利。

我?guī)兔Σ磷雷?，沒(méi)話找話：「你每天都這樣？」

她洗碗的手頓了頓。

「什么樣？」

「伺候他?！?br>
她沒(méi)回頭，聲音隔著水流傳來(lái)：「習(xí)慣了。我媽不在，總得有人做?！?br>
「**呢？」

水流停了。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，擦干手，臉上還是那個(gè)溫婉的笑：「在療養(yǎng)院?！?br>
「病了？」

「沒(méi)病?！顾似鹣春玫耐?，放進(jìn)消毒柜，「就是老了，沒(méi)人要了?！?br>
她走出廚房，留我一個(gè)人站在原地。

那晚我失眠了。

躺在新床上，盯著天花板，想著林知予那句「老了，沒(méi)人要了」。

我忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——

林棟今年五十，我二十五。等我也「老了」，還有幾年？