在床上三天三夜沒(méi)醒。
我去看他。
他娘不許我進(jìn)，我便偷偷**進(jìn)去。那墻我翻過(guò)很多次了，閉著眼都知道哪塊磚凸出來(lái)可以踩，哪處墻頭長(zhǎng)著青苔容易打滑。
我溜進(jìn)他屋里，他正睡著，臉白得像紙，嘴唇干裂起皮。我在床邊坐著，坐了整整一個(gè)下午，等他醒來(lái)。
他醒的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我，愣了一愣，然后咧嘴笑了。
“你怎么進(jìn)來(lái)的？”他問(wèn)，嗓子啞得像破鑼。
“**?！?br>他笑了一聲，牽動(dòng)了傷口，疼得齜牙咧嘴，可還是在笑。
“阿沅，”他說(shuō)，“你怎么老**？你一個(gè)姑娘家——”
“你管我?！蔽艺f(shuō)。
他看著我，眼睛亮亮的，像燒著火。那火很暖，暖得我心里頭有什么東西，悄悄地化開(kāi)了一點(diǎn)。
后來(lái)他傷好了，又去了戰(zhàn)場(chǎng)。
他總是一去就是幾個(gè)月，有時(shí)候半年，有時(shí)候一年。每次走的時(shí)候，他都**進(jìn)來(lái)，站在我院子里，也不說(shuō)話，就那么站著。
我問(wèn)他：“你老站著干什么？”
他說(shuō)：“看看你?！?br>我說(shuō)：“看完了嗎？”
他說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>然后他就走了。
我十五歲那年，涼州打了大仗。
匈奴人集結(jié)了五萬(wàn)騎兵，越過(guò)賀蘭山，直撲涼州。老將軍霍連山帶著三千人馬出城迎敵，死守三天三夜，最后戰(zhàn)死在陣前。
消息傳來(lái)那天，整座城都在哭。
我站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁霍府傳出來(lái)的哭聲，一聲一聲的，像刀子剜在心上。我想過(guò)去看看，可我爹攔住了我。
“霍家正辦喪事，你別去添亂?！?br>我問(wèn)我爹：“霍昭呢？他回來(lái)了嗎？”
我爹沉默了很久，說(shuō)：“他在戰(zhàn)場(chǎng)上?！?br>那場(chǎng)仗打了整整一年。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，霍昭沒(méi)有回來(lái)給**送葬。他守著一座叫雁門關(guān)的隘口，帶著殘兵敗將，擋住了匈奴人三次進(jìn)攻。他殺紅了眼，身邊的親兵死了一茬又一茬，最后只剩十七個(gè)人，還在死守。
有人勸他撤，說(shuō)雁門關(guān)守不住了，退到?jīng)鲋莩牵€有城墻可依。他不肯。
他說(shuō)：“我爹死在涼州城外，我若退了，他白死了。”
那時(shí)候他十七歲。
十七歲的霍昭，還不是將軍。他只是個(gè)校尉，**死后，那些跟著**出生入死的老兵，有一