＞1969年，上海姑娘林晚雪插隊(duì)到北大荒。

＞牛車(chē)上，男知青們把行李堆成山，她的俄文書(shū)快掉下去時(shí)，被趕車(chē)人王大川接住。

＞屯長(zhǎng)李鐵柱指著王大川：“以后你歸他管?！?br>
＞王大川沉默如冰，林晚雪嫌他土氣。

＞首到招工回城名額下發(fā)，全屯知青爭(zhēng)得頭破血流。

＞林晚雪意外入選，卻看到王大川深夜頂風(fēng)冒雪趕往公社。

＞次日名單變更，林晚雪被替換。

＞她追著車(chē)轍印闖入暴風(fēng)雪，在狼嗥聲中找到凍僵的王大川。

＞他懷里那張浸血的報(bào)名表上，赫然是她的名字。

---一九六九年十二月，北大荒，風(fēng)是裹了冰碴的刀子。

林晚雪坐在一輛嘎吱作響的老牛車(chē)上，骨頭縫里都透著冷。

她把自己縮在打著補(bǔ)丁的藍(lán)棉襖里，露在狗***外的一點(diǎn)臉皮早己凍得麻木，呼出的熱氣瞬間在帽檐和眉毛上凝成一層白霜。

車(chē)轱轆碾過(guò)被嚴(yán)寒凍得硬邦邦的土路，顛簸得厲害，每一次起伏都像是要把她單薄的身子骨顛散架。

同車(chē)的幾個(gè)男知青精神頭倒是足。

他們穿著簇新或半新的棉襖，吵吵嚷嚷，帶著點(diǎn)大城市青年初到廣闊天地的興奮和新奇，手腳麻利地把各自的行李——鼓鼓囊囊的鋪蓋卷、沉甸甸的木頭箱子，還有幾個(gè)印著“上?！弊謽拥姆悸眯写谲?chē)斗里盡可能地堆疊起來(lái)，占據(jù)著最穩(wěn)妥、最避風(fēng)的位置。

林晚雪身邊那個(gè)裝著她全部家當(dāng)?shù)呐f柳條箱，被他們隨意地?cái)D到了車(chē)斗最邊緣，搖搖欲墜。

箱子很沉，里面塞滿了她舍不得丟下的書(shū)，尤其是那幾本厚重的俄文原版教材，硬質(zhì)的書(shū)角幾乎要戳破脆弱的箱板。

每一次劇烈的顛簸，那柳條箱都危險(xiǎn)地向外滑脫一點(diǎn)，發(fā)出令人心懸的摩擦聲。

她試圖伸手去扶，但凍僵的手指根本不聽(tīng)使喚，只能眼睜睜看著。

周?chē)切└哒勯熣摰穆曇簦丝潭汲闪舜潭脑胍?，讓她胃里一陣陣發(fā)緊，比這零下三十度的嚴(yán)寒更讓她難受。

“哎，當(dāng)心點(diǎn)！”

一個(gè)男知青回頭瞥了一眼，漫不經(jīng)心地喊了一句，又扭過(guò)頭去繼續(xù)和同伴爭(zhēng)論著昨晚火車(chē)上看到的景象。

又一次劇烈的顛簸！

牛車(chē)猛地一晃，車(chē)斗邊緣那破舊的柳條箱終于失去了最后的平衡，一個(gè)趔趄，歪斜著就要朝堅(jiān)硬的凍土路面栽下去！

林晚雪的心驟然提到了嗓子眼，喉嚨里堵著一聲驚叫，卻凍得發(fā)不出任何聲音。

那箱子里，有她小心翼翼裹在棉絮里的全家福，有母親省下口糧錢(qián)買(mǎi)的鋼筆，更有她視若珍寶的、承載著某種模糊不清未來(lái)的俄文書(shū)！

就在那箱子即將脫落的瞬間，一只粗糙、黝黑、布滿裂口和凍瘡的大手，如同鐵鉗般，穩(wěn)穩(wěn)地、毫無(wú)預(yù)兆地從車(chē)轅旁伸了過(guò)來(lái)，一把攥住了柳條箱的提手。

箱子被那股沉穩(wěn)的力量拽了回去，重新落回車(chē)斗，發(fā)出一聲悶響。