1951年的立秋，沂蒙山下的杜家莊被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩著，苦楝樹(shù)的澀味混著潮濕的泥土氣息，沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭。

清晨的陽(yáng)光像是被蒙上了一層毛玻璃，只能透過(guò)云層，灑下幾縷微弱的光線。

杜家土坯院里，竹篾席上曬著新收的紅小豆，圓潤(rùn)飽滿的豆子在黯淡的光線下泛著暗紅的光澤，仿佛一顆顆凝結(jié)的心血。

突然，天際傳來(lái)一聲悶雷，驚得竹席上的紅小豆簌簌亂滾，有些甚至順著席子邊緣滾落到泥土地上。

正在院子里劈柴的杜長(zhǎng)貴猛地抬起頭，他望著烏云密布的天空，濃眉緊緊皺起。

作為一家之主，他深知這突如其來(lái)的雷雨，可能會(huì)讓地里還未收割完的莊稼遭受損失。

就在他憂心忡忡時(shí)，西廂房里傳來(lái)妻子痛苦的悶哼聲。

杜長(zhǎng)貴手中的斧頭“當(dāng)啷”一聲掉在地上，他顧不上拾起，轉(zhuǎn)身就朝廂房跑去。

還沒(méi)等他靠近，接生婆王嬸子己甩著被汗浸濕的帕子沖出院門(mén)，聲音里帶著幾分焦急：“杜老大！

燒熱水！

你家婆娘要生了！”

杜長(zhǎng)貴只覺(jué)腦袋“嗡”的一聲，腳步踉蹌了一下。

這些日子，他的心一首懸在半空。

半月前公社**來(lái)動(dòng)員參軍，那些話語(yǔ)仍在耳邊回響。

**說(shuō)前線的槍炮聲震得沂蒙山頂?shù)氖^都在抖，村里不少青壯年都響應(yīng)號(hào)召去了戰(zhàn)場(chǎng)。

他雖然因要照顧一家老小留了下來(lái)，但每晚躺在床上，耳邊仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的炮火轟鳴。

此刻，產(chǎn)房里妻子的嘶喊聲，竟與記憶里想象的炮響漸漸重疊，讓他既擔(dān)憂妻子的安危，又生出一種難以名狀的不安。

他沖進(jìn)廚房，顫抖著雙手往灶里添柴，火苗“噼啪”作響，映得他的臉忽明忽暗。

但他的心思全在西廂房里，時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖子朝那邊張望。

時(shí)間在煎熬中一分一秒過(guò)去，天空中的烏云愈發(fā)厚重，雨點(diǎn)開(kāi)始稀稀落落地砸下來(lái)。

“哇——”一聲響亮的啼哭撕破雨幕，杜長(zhǎng)貴手中的火鉗“哐當(dāng)”掉在地上。

他呆呆地站在原地，望著西廂房的方向，眼眶突然有些發(fā)熱。

接生婆王嬸子抱著裹在藍(lán)粗布里的娃娃探出頭，臉上帶著欣慰的笑容：“是女娃！

瞧這嗓門(mén)，趕上咱沂蒙山的秋蟬了！”

雨滴順著茅草屋檐成串墜落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，混著槐樹(shù)葉的清香漫進(jìn)鼻腔。

杜長(zhǎng)貴緩緩走過(guò)去，伸出有些粗糙的雙手，小心翼翼地接過(guò)女兒。

襁褓里的小臉皺成核桃，眼睛緊閉著，卻固執(zhí)地張著小嘴啼哭，**的小拳頭攥得緊緊的。

那**的胎發(fā)貼在頭皮上，透著新生的柔軟。

西廂房傳來(lái)妻子虛弱的聲音：“她爹...今個(gè)兒立秋，就叫...小秋吧...”杜長(zhǎng)貴低頭看著女兒，一滴雨水落在孩子的小臉上，她竟像是感應(yīng)到什么，睫毛微微顫動(dòng)，慢慢睜開(kāi)了濕漉漉的眼睛。

那雙眼睛清澈得如同山澗的泉水，仿佛能看穿世間的一切。

杜長(zhǎng)貴欣喜的說(shuō):”小秋好，今年肯定能豐收”院外的老柳樹(shù)上，秋蟬突然齊聲嘶鳴。

杜長(zhǎng)貴望著天邊裂開(kāi)的云縫，那里透出一線暗金的光，正落在女兒鼻尖的細(xì)絨毛上。

這道光，仿佛是上天給予的祝福，又像是預(yù)示著這個(gè)新生命將會(huì)有著不平凡的未來(lái)。

他不知道，這個(gè)伴著雷聲與蟬鳴降生的女娃，會(huì)在往后的歲月里，把自己的命運(yùn)與沂蒙山的炊煙、公社的**，還有那場(chǎng)席卷全國(guó)的浪潮，緊緊纏成解不開(kāi)的結(jié)。

而此刻，他只知道，他要用自己的雙手，為這個(gè)小生命撐起一片遮風(fēng)擋雨的天。