雨水像銀針般刺入泥土，程巖的越野車(chē)在盤(pán)山公路上拋錨時(shí)，他看清了那個(gè)路牌——"霧隱村 3km"，斑駁的鐵皮在閃電中泛著青灰色的光。

導(dǎo)航地圖上從未顯示過(guò)這個(gè)地名。

"見(jiàn)鬼。

"程巖抹了把臉上的雨水，相機(jī)包在背上沉甸甸的。

作為省報(bào)的攝影記者，他本想在皖南山區(qū)拍些民俗題材，卻沒(méi)想到暴雨會(huì)沖毀唯一的下山道路。

遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的鐘聲，仿佛從地底傳來(lái)。

通往村子的石板路異常干燥，與周?chē)酀舻纳搅中纬稍幃悓?duì)比。

程巖的登山靴踩上去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)某種細(xì)碎的、類(lèi)似甲蟲(chóng)爬行的聲音從石縫里逃竄。

路兩邊的松樹(shù)上掛滿紅布條，每塊布條都系著個(gè)小陶罐，在風(fēng)中發(fā)出空蕩蕩的回響。

"有人嗎？

"程巖的喊聲被濃霧吞沒(méi)。

村口的石碑上，"霧隱"二字被某種利器反復(fù)刻畫(huà)過(guò)，縫隙里殘留著暗紅色污漬。

他下意識(shí)舉起相機(jī)，取景框里突然閃過(guò)一張蒼白的臉。

"外鄉(xiāng)人？

"拄著蛇頭杖的老人像從地底冒出來(lái)，青布長(zhǎng)衫干凈得不合常理，"我是村長(zhǎng)。

"老人枯瘦的手指劃過(guò)相機(jī)鏡頭，程巖聞到一股腐葉堆下菌絲的氣味。

村子比想象中整潔。

白墻黑瓦的徽派建筑簇新得刺眼，每戶門(mén)前都擺著三樣?xùn)|西：一碗生米、一塊纏著頭發(fā)的石頭、還有盛滿暗紅色液體的粗瓷碗。

程巖的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些液體時(shí)，發(fā)現(xiàn)水面漂浮著類(lèi)似眼球組織的絮狀物。

"祠堂不能拍。

"村長(zhǎng)突然擋住鏡頭。

程巖這才注意到，所有門(mén)楣上都釘著巴掌大的木雕神像——沒(méi)有五官的臉，腹部裂開(kāi)一道滲血的縫隙。

夜幕降臨得突然。

程巖被安排在村尾的老宅，床榻上的繡花被褥散發(fā)著霉味與奇異的腥甜。

"山神祭快到了。

"村長(zhǎng)臨走前往門(mén)框上抹了道黏膩的油脂，"夜里聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別開(kāi)門(mén)。

"程巖在半夜驚醒。

窗外傳來(lái)規(guī)律的刮擦聲，像無(wú)數(shù)指甲在摳挖窗欞。

他掀開(kāi)窗簾一角，渾身的血液瞬間凝固——月光下，整個(gè)村子的居民正沉默地朝山神廟移動(dòng)。

他們穿著相同的靛藍(lán)壽衣，腳步整齊得可怕。

走在最后的少女突然轉(zhuǎn)頭，黑洞洞的嘴里緩緩爬出一只百足蟲(chóng)。

"別看。

"冰涼的手捂住程巖的眼睛。

白天在井邊遇到的采藥少女阿禾不知何時(shí)出現(xiàn)在屋內(nèi)，她的蓑衣滴著水，可窗外分明沒(méi)有下雨。

"他們?cè)跍?zhǔn)備山神的禮物。

"少女的聲音里帶著奇異的回響。

程巖跟著阿禾從后窗翻出。

祠堂前的空地上，村民們圍成同心圓機(jī)械旋轉(zhuǎn)。

中央的石案躺著個(gè)被開(kāi)膛破肚的活人，內(nèi)臟擺成古怪的圖案。

更恐怖的是那人還在呼吸，腸子隨著呼吸節(jié)奏微微起伏。

"每三十年，山神要收一次租。

"阿禾的瞳孔在黑暗中泛著獸類(lèi)的幽光。

她指向祠堂匾額，程巖這才看清那根本不是木頭，而是無(wú)數(shù)壓扁的人皮拼接而成。

匾額下站著村長(zhǎng)，他正用骨刀從活人祭品胸腔剜出心臟。

心臟被放進(jìn)神龕的瞬間，所有村民同時(shí)發(fā)出駭人的尖嘯。

程巖的相機(jī)突然自動(dòng)連拍，閃光燈照亮了恐怖真相——那些"村民"在強(qiáng)光下呈現(xiàn)半透明狀態(tài)，露出內(nèi)部纏繞的藤蔓與蛆蟲(chóng)。

"跑！

"阿禾拽著他沖向村口。

身后的石板路開(kāi)始蠕動(dòng)，無(wú)數(shù)蒼白手臂從地下破土而出。

程巖喘著粗氣回頭，看見(jiàn)阿禾的脖子正在裂開(kāi)，蜘蛛腿般的黑色血管從皮膚下凸起。

"你也是禮物的一部分。

"村長(zhǎng)從霧中浮現(xiàn)，他的嘴巴裂到耳根，露出里面層層疊疊的尖牙。

程巖這才發(fā)現(xiàn)自己的手腕不知何時(shí)系上了紅繩，繩結(jié)處綴著顆腐爛的野果——和每戶門(mén)前的供品一模一樣。

月光突然變成血紅色。

程巖瘋狂按著快門(mén)，閃光燈下村民們開(kāi)始融化，他們的皮肉像蠟油般滴落，露出森森白骨。

阿禾的頭顱突然180度扭轉(zhuǎn)，發(fā)出陶罐破碎般的笑聲："山神最喜歡會(huì)拍照的祭品......"在失去意識(shí)前的最后一秒，程巖的相機(jī)屏幕顯示出一張泛黃的老照片——1973年的報(bào)紙剪報(bào)：《皖南山區(qū)突發(fā)山體滑坡 霧隱村83人全部遇難》。

照片里模糊的遇難者名單上，赫然寫(xiě)著現(xiàn)任村長(zhǎng)的名字。