消毒水的氣味是從第西根琴弦開始蔓延的。

林夕貼著琴房彩繪玻璃挪動(dòng)時(shí)，指甲縫里還嵌著腫瘤病房的碘伏棉絮。

養(yǎng)母晨間嘔在她裙擺的血跡己經(jīng)干涸，在淺灰色校服上凝成紫鳶尾的形狀。

她數(shù)著雕花玻璃上殘缺的天使羽翼，數(shù)到第七片時(shí)聽見了琴聲。

那是支離破碎的《月光》。

隔著霧氣朦朧的玻璃，她看見少年蒼白的指節(jié)在琴鍵上痙攣。

降E音像把生銹的手術(shù)刀，每次落下都剜去一塊血肉。

林夕下意識(shí)按住自己鎖骨下的疤痕——三年前開胸手術(shù)留下的月牙形印記，此刻正在單薄的校服下隱隱發(fā)燙。

"咚！

"琴蓋突然被重重砸下。

少年弓著脊背劇烈咳嗽，醫(yī)用膠布從后頸衣領(lǐng)處翹起卷邊。

林夕看著他抓起西裝口袋里的噴霧劑，淡藍(lán)色液體隨著喘息在空氣中劃出拋物線。

這個(gè)場景讓她想起腫瘤科走廊里，那些靠著鎮(zhèn)痛泵**的病人。

藥瓶滾落的聲音驚動(dòng)了琴房里的困獸。

林夕慌忙后退，帆布鞋卻踩中了口袋滑出的止痛藥盒。

鋁塑板與大理石地面碰撞的脆響中，她聽見琴凳翻倒的轟鳴。

"誰？

"門開的剎那，秋雨混著消毒水的氣味撲面而來。

林夕的劉海黏在額角，視線順著黑色校褲往上攀爬，最終停在那枚銀杏葉形狀的鉑金胸針上。

傳說中顧氏家族繼承人的標(biāo)志，此刻正在少年領(lǐng)口泛著冷光。

"轉(zhuǎn)學(xué)生都愛偷藥？

"顧明淵用皮鞋尖撥弄著地上的阿普**藥盒，腕間的心率監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律蜂鳴，"還是說..."他突然俯身逼近，林夕看見他灰藍(lán)色瞳孔里自己狼狽的倒影，"你在找這個(gè)？

"染血的樂譜擦過她耳畔，紙頁在風(fēng)中嘩啦作響。

林夕的瞳孔突然收縮——那是她上周遺失的《哥德堡變奏曲》，此刻空白處密密麻麻寫滿潦草字跡。

但真正讓她戰(zhàn)栗的，是夾在扉頁間的晚期肝癌診斷書。

養(yǎng)母的名字赫然在目。

"原來你每天翻垃圾箱是在找這個(gè)。

"顧明淵的拇指按上她鎖骨疤痕，醫(yī)用橡膠手套的觸感冰涼刺骨，"腫瘤病房的清潔工，收了我三倍價(jià)錢才肯交出..."林夕的巴掌揮到半空就被擒住。

少年指尖按著她腕間跳動(dòng)的血管，監(jiān)測儀蜂鳴突然變得急促。

這個(gè)角度能看見他襯衫領(lǐng)口內(nèi)延伸出的導(dǎo)管，像條寄生在皮膚下的蒼白蜈蚣。

"噓——"他突然將耳朵貼在她心口，"你的心跳聲...很特別。

"溫?zé)岬暮粑┩感７剂希?左心室雜音二級(jí)，二尖瓣閉合不全？

"彩色玻璃映出兩人交疊的身影。

林夕的指甲陷進(jìn)掌心舊傷，那里還留著三天前被教導(dǎo)主任侄女用美工刀刻下的"賤"字。

她看著顧明淵白大褂下露出的病號(hào)服褲腳，突然意識(shí)到這是從校醫(yī)院偷溜出來的重癥患者。

警報(bào)聲就是在這時(shí)炸響的。

顧明淵的瞳孔驟然收縮，監(jiān)測儀紅光在他臉上投下血斑似的印記。

林夕被他拽進(jìn)琴房時(shí)撞翻了琴凳，后腰磕在踏板上生生作痛。

透過虛掩的門縫，她看見穿黑西裝的保鏢們沖向走廊盡頭。

"別出聲。

"少年將她塞進(jìn)三角鋼琴底部，自己卻暴露在透進(jìn)玻璃的夕陽里。

林夕聞著松木共鳴板散發(fā)的潮氣，突然發(fā)現(xiàn)他白大褂后襟滲出新鮮血跡——那些導(dǎo)管根本不是醫(yī)療設(shè)備，而是被暴力扯斷的輸液管。

腳步聲停在門外。

顧明淵的手指突然按上琴鍵。

暴烈的**驚飛窗外棲息的烏鴉，他在漫天飄散的樂譜中轉(zhuǎn)身微笑："父親派來的獵犬，總對(duì)血腥味格外敏感。

"林夕蜷縮在琴箱深處，看著血珠順著低音弦滾落。

降E大調(diào)與升F小調(diào)在血色中交融，她終于聽出那首被篡改的《月光》里，藏著心跳監(jiān)護(hù)儀的電子雜音。

當(dāng)琴聲第三次中斷時(shí)，林夕從C弦下方摸到了黏膩的異物。

借著夕陽余暉，她辨認(rèn)出那是枚帶血的銀杏胸針，背面刻著手術(shù)倒計(jì)時(shí)：17:23:41。