周清瀾將最后一個紙箱塞進(jìn)后備箱，用力關(guān)上車門。

五月的陽光己經(jīng)帶著灼熱的溫度，她抬手擦了擦額角的汗珠，回頭望了一眼身后高聳的寫字樓。

玻璃幕墻反射著刺眼的光，像是一座巨大的冰雕，冷漠而疏離。

"真的決定好了？

"同事小林追到停車場，手里還拿著周清瀾忘記帶走的馬克杯，"張總說你再考慮考慮，那個專欄還可以再談條件。

"周清瀾接過杯子，搖了搖頭："不是條件的問題。

"她停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，"我只是......寫不出來了。

"車子駛出城市，鋼筋水泥的森林逐漸被真正的綠意取代。

周清瀾搖下車窗，讓帶著青草氣息的風(fēng)灌進(jìn)車廂。

導(dǎo)航顯示距離目的地還有三個小時，但她并不著急。

這是三年來第一次，她不需要趕截稿日期，不需要回復(fù)編輯的奪命連環(huán)call。

云水鎮(zhèn)比她想象中還要小。

一條主街，幾家店鋪，鎮(zhèn)**門前的小廣場上幾個老人正在下棋。

按照母親給的地址，她的目的地還在鎮(zhèn)子外的小山坡上。

"你就是周老師的女兒吧？

"房主李阿姨熱情地迎上來，"**媽年輕時在我們這兒教過書，鎮(zhèn)上好多人都記得她。

"老宅是典型的南方民居，白墻黑瓦，院子里一棵老梨樹正開著最后一茬花。

李阿姨絮絮叨叨介紹著水電設(shè)施，周清瀾卻心不在焉地打量著這個將是她臨時居所的地方。

母親離開云水鎮(zhèn)時她才五歲，對這里的記憶模糊得如同隔了一層毛玻璃。

"閣樓上的東西......"李阿姨猶豫了一下，"有些是以前住戶留下的，我們也沒動過。

你要覺得礙事，就收拾出來。

"送走李阿姨，周清瀾迫不及待地爬上吱呀作響的木樓梯。

閣樓比她想象中寬敞，斜屋頂?shù)奶齑巴断氯岷偷淖匀还狻?br>
灰塵在光柱中起舞，角落里堆著幾個老式皮箱和木箱。

第一個箱子里是些舊衣服，散發(fā)著淡淡的樟腦味。

第二個箱子裝著發(fā)黃的課本和教案——想必是母親留下的。

但第三個上了鎖的小木箱引起了她的注意。

鎖己經(jīng)銹蝕，輕輕一掰就開了。

"天啊......"周清瀾倒吸一口氣。

箱子里整齊碼放著幾十本舊書，最上面是一本布面精裝的《南方植物圖鑒》。

她小心翼翼地翻開，一張泛黃的明信片飄落在地。

背面是褪色的鋼筆字："給蕓：這里的春天來得比你那里早，山茶己經(jīng)開了。

希望有一天，你能親眼看到。

永遠(yuǎn)愛你的S"明信片的郵戳己經(jīng)模糊，只能辨認(rèn)出是1992年。

周清瀾的心臟怦怦首跳。

蕓是母親的小名，而這個"S"是誰？

父親姓林，母親從未提起過什么"S"。

她正想繼續(xù)翻找，門鈴響了。

"你好，我是許沉。

"站在門外的男人個子很高，皮膚是常年日曬造就的小麥色，手里提著一個竹籃，"姑姑讓我送些新茶來。

"周清瀾接過籃子，嫩綠的茶葉散發(fā)著清新的香氣。

"太感謝了，我剛到，正好需要些提神的東西。

"許沉點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻越過她落在敞開的箱子上。

周清瀾順著他的視線看去，那本《南方植物圖鑒》正攤開在桌上。

"你對植物學(xué)感興趣？

"許沉突然問。

"只是偶然發(fā)現(xiàn)的舊書。

"周清瀾拿起書，"你知道鎮(zhèn)上誰對舊書比較了解嗎？

我想這些可能需要專業(yè)人士......"她的聲音漸漸低了下去，因為許沉的表情變得異常專注。

他向前一步，手指輕輕撫過書脊，動作輕柔得像在觸碰什么珍寶。

"這是1957年的初版，"他的聲音有些沙啞，"我姑姑的書店有一本，但品相沒這么好。

"周清瀾驚訝地看著他："你懂這個？

"許沉收回手，又恢復(fù)了最初的疏離："家里做茶葉的，多少了解一些植物。

"他頓了頓，"鎮(zhèn)上停云書屋是我姑姑開的，如果你對這些舊書有興趣，可以去看看。

"周清瀾正想再問些什么，許沉卻己經(jīng)告辭。

轉(zhuǎn)身時，他的袖口滑落，露出手腕上一道猙獰的疤痕。

注意到周清瀾的目光，許沉迅速拉下袖子，頭也不回地離開了。

關(guān)上門，周清瀾重新拿起那本植物圖鑒和明信片。

閣樓的窗戶正對著山坡，她能看到不遠(yuǎn)處層層疊疊的茶園。

一個穿著深藍(lán)色工作服的身影正在茶田間穿行——是許沉。

"S......"周清瀾輕聲念著這個神秘的縮寫，隱約感覺這個小鎮(zhèn)和這個送茶的年輕人，將會帶她走進(jìn)一個遠(yuǎn)比她想象中復(fù)雜的故事。