題記：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

2021年夏夜，我抱著中科院化學(xué)所的博士***書走出實驗室，月光在紅色燙金封面上流淌出液態(tài)的光澤。

凌晨三點，當(dāng)同窗們正在為博后崗位奔波時，我在**圖書館穹頂下沉睡的《西庫全書》影印本前，簽下了人生第一份文學(xué)契約。

北方某省省級刊物的簽約文件像片雪花飄落在實驗記錄本上，那些尚未完成的納米材料表征數(shù)據(jù)，此刻凝固成普魯士藍(lán)般憂郁的底紋。

在色譜儀嗡鳴的深夜，是加繆的《西西弗斯神話》替我擦拭顯微鏡的目鏡。

當(dāng)離心機旋轉(zhuǎn)出命運渦流時，卡爾維諾《看不見的城市》總能讓燒杯里的***溶液折射出獵戶座星云。

嚴(yán)肅文學(xué)這根古老的鐘擺，在試管陣列與稿紙矩陣之間劃出精確振幅，首到某個質(zhì)變的臨界點突然降臨——那天我盯著核磁共振圖譜里鬼魅般的峰谷，突然意識到物質(zhì)規(guī)律與嚴(yán)肅文學(xué)在人的一生中所能展現(xiàn)的偉大關(guān)聯(lián)。

我深諳嚴(yán)肅文學(xué)在這個短視頻時代的尷尬處境：它像中子星物質(zhì)般密度驚人，卻在流量宇宙中難以輻射出可見光波。

當(dāng)世人可以佩戴VR眼鏡在元宇宙沖浪，誰還愿潛入陀思妥耶夫斯基的礦井？

但正是這種認(rèn)知，點燃了我近乎偏執(zhí)的創(chuàng)作欲。

某個暴雨夜，我看著電泳膠圖里DNA條帶的定向遷移，突然在實驗記錄本邊緣寫下："或許在故事晶格中摻入科幻元素，可以讓思想的載流子獲得更大遷移率？

"2022年冬至，我的首部軟科幻長篇在刊物連載。

當(dāng)編輯老陳顫抖著送來還散發(fā)著油墨味的樣刊，我們同時被自己創(chuàng)造的怪物震撼——那些在量子糾纏中掙扎的親情，在時空褶皺里發(fā)酵的愛情，竟讓期刊發(fā)行量產(chǎn)生超新星爆發(fā)般的躍遷。

增發(fā)五萬冊的捷報傳來時，我正在超凈間處理最后一批離子液體溶液。

移液槍懸在半空，突然想起研二那年打翻的苯酚溶液，也是這樣在日光燈下泛著琥珀色微光，將《百年孤獨》的扉頁蝕出星云狀的空洞。

命運的齒輪在2023年5月突然加速旋轉(zhuǎn)。

彼時我己褪下實驗服，在故鄉(xiāng)青磚老宅的書房里成為全職作家。

當(dāng)我新創(chuàng)作的科幻長篇推進(jìn)至第三十七頁時，某種超出敘事緯度的意外遽然降臨。

此刻我得以坐在青苔斑駁的榆木案前書寫這段文字，諸位讀者應(yīng)當(dāng)知曉，這看似平靜的陳述背后，己然傾注了人類現(xiàn)有文明維度的全部解構(gòu)能力。

此刻伏案寫作，電子顯微鏡培養(yǎng)的觀察慣性仍在生效。

鍵盤縫隙里嵌著三年前的白大褂纖維，屏幕藍(lán)光中懸浮的灰塵，恍若當(dāng)年觀測到的催化位點的熒光。

選擇第一人稱敘事，恰似在文字迷宮中設(shè)置單向透鏡。

當(dāng)"我"作為敘事載體在紙面勻速行進(jìn)時，那些被引力場扭曲的時空、被語義場電離的真相，都悄然沉淀在這文本之中。

這種克制的敘事，既是我對于嚴(yán)肅文學(xué)的致意，也是留給讀者的謎面——每個看似平滑的句讀背后，都蟄伏著無法揭曉的謎底。