結(jié)婚五年，每年清明回鄉(xiāng)祭祖，我和丈夫永遠(yuǎn)趕不上正日子的吉時(shí)。

只因他那位遠(yuǎn)在大洋彼岸的初戀，出國(guó)前隨口一句“我沒(méi)法盡孝，幫我多去看看我爸媽”。

丈夫便記了五年。

以至于每年清明，他都要先去市郊公墓給她的父母掃墓、除草。

替那個(gè)***逍遙的女人，盡完為人子女的孝道后。

才會(huì)匆匆趕來(lái)接我，讓我和他在擁堵的國(guó)道上耗過(guò)整個(gè)清明。

從前我體諒他重情義。

誰(shuí)知五年了，我連自家祖宗的頭柱香都沒(méi)趕上過(guò)。

還好，今年清明，我不打算帶他回家了。

....

清明節(jié)前一晚，顧承修從后備箱搬出了大包小包祭祀用的東西。

最上面是一個(gè)精致的食盒，里面裝著蘇式糕點(diǎn)和上好的雨前龍井。

那是宋瑤父母生前最?lèi)?ài)吃的東西。

五年前，她一句輕飄飄的囑托，顧承修便記了整整五年。

我站在玄關(guān)看他把那些東西一樣樣擺在茶幾上。

低頭又看了看給我爸媽買(mǎi)的兩罐茶葉，胸口像被塞了一團(tuán)浸水的棉花，悶得發(fā)慌。

我深吸了一口氣，開(kāi)了口：“明天...”

“明天早上六點(diǎn)我就出門(mén)?！?br>
顧承修一邊整理著紙錢(qián)，一邊安排。

“市郊公墓那邊清明容易堵車(chē)，我得早點(diǎn)去。”

“等我給宋叔叔宋阿姨除完草，燒了紙，差不多十點(diǎn)能弄完?！?br>
“你就在家等我，我弄完直接回來(lái)接你，咱們?cè)倩乩霞??！?br>
他頭都沒(méi)抬，把這番話說(shuō)得理所當(dāng)然。

我們結(jié)婚五年了，每年清明，他都是這套說(shuō)辭。

第一年，我體諒他重情義，受人之托忠人之事。

結(jié)果我們?cè)趪?guó)道上堵了七個(gè)小時(shí)。

等趕到我老家，天都黑了。

我爸餓著肚子在村口等了我們一天。

第二年，我讓他早點(diǎn)去，或者提前一天去。

他說(shuō)提前去是對(duì)死者的不敬，必須正日子去。

結(jié)果那天下大雨，他幫宋家父母的墓碑擦洗了兩個(gè)小時(shí)。

趕到我家時(shí)，我家祭祖的吉時(shí)早就過(guò)了。

我爸被族里的長(zhǎng)輩指著鼻子罵。

說(shuō)他教出來(lái)的女兒連老祖宗都不放在眼里，連累我們一家在村里抬不起頭。

第三年，**年，年年如此。

我家的祖墳，他連一根草都沒(méi)拔過(guò)。

更別提趕上頭柱香。

“顧承修?！蔽铱酀恍?，叫出他的名字。

他手上的動(dòng)作沒(méi)停。

“怎么了？東西我都準(zhǔn)備好了，你明天早上多睡會(huì)兒……”

我輕聲打斷他：“我明天自己走，不用你?！?br>
他整理紙錢(qián)的手一頓，皺眉看著我：

“你又鬧什么脾氣？”

我直視著他的眼睛，“我沒(méi)鬧脾氣，我家祭祖的吉時(shí)是早上八點(diǎn)?！?br>
“我等不到你十點(diǎn)弄完再出發(fā)?！?br>
顧承修一聽(tīng)有些不悅：

“沈舟，你能不能懂點(diǎn)事？”

“宋瑤***回不來(lái)，宋叔叔宋阿姨就躺在冷冰冰的地下?！?br>
“我作為晚輩去盡點(diǎn)孝心怎么了？”

“你家祭祖晚去一會(huì)兒能怎么樣？”

“死人還能挑理嗎？”

我被他這番理直氣壯的話氣的眼眶通紅，一把將那兩罐廉價(jià)茶葉掃進(jìn)垃圾桶。

“死人不能挑理?！?br>
“但我爸是個(gè)活人！他每年清明都要被族長(zhǎng)當(dāng)著全村人的面數(shù)落，憑什么？！”

顧承修煩躁地抓了一把頭發(fā)。

“村里那些老封建的閑話你理他們干什么？”

“我都說(shuō)了我會(huì)去，只是晚一點(diǎn)?！?br>
“我們是夫妻，你一個(gè)人跑回去，別人怎么看我？”

聽(tīng)到這句話，我垂下眼眸，自嘲地笑了。

是啊，他關(guān)心的永遠(yuǎn)是別人怎么看他。

他要在宋瑤面前當(dāng)一個(gè)重情義的好男人，要在外人面前當(dāng)一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮谜煞颉?br>
所有的委屈和罵名，全都要我爸和我來(lái)背。

“別人怎么看你，那是你的事?！蔽依_(kāi)臥室的門(mén)，不再看他。

“今年我不等你了，以后，也都不會(huì)等了。”

“既然你這么想給宋家當(dāng)孝子，那就去當(dāng)個(gè)夠吧！”