我鹵了八年的老湯，撐起這家店從街邊攤到連鎖二十七家分店。
頒獎(jiǎng)典禮上，老板娘穿著貂，代表品牌上臺(tái)領(lǐng)了“年度餐飲新銳獎(jiǎng)”。
老板拍拍我肩膀，塞給我一個(gè)紅包：“老周，這個(gè)月給你漲三百。”
紅包里兩千塊，我數(shù)了兩遍。
回家后我媳婦把紅包摔在地上：“周牧，你是不是窩囊廢？”
我沒(méi)吭聲。
第二天，我把圍裙疊好，放在后廚灶臺(tái)上。
四個(gè)月后，凌晨三點(diǎn)。
老板錢(qián)東來(lái)蹲在我家樓下，抽了一地?zé)燁^。
他見(jiàn)到我就跪下來(lái)了。
我媳婦站在窗戶(hù)后面，聽(tīng)完他哭著說(shuō)的話(huà)，轉(zhuǎn)頭看我：“周牧.....那鍋老湯，你到底動(dòng)了什么手腳？”
01
鹵味這行，講究一個(gè)“老”字。
老湯、老料、老手藝。
我叫周牧，今年三十四，在錢(qián)東來(lái)的“鹵百味”干了整整八年。
從他推著三輪車(chē)在汽車(chē)站門(mén)口擺攤那會(huì)兒，我就跟著他了。
那時(shí)候他連個(gè)像樣的鹵桶都買(mǎi)不起，用的是從廢品站淘來(lái)的不銹鋼大桶，桶底還有個(gè)坑。
我蹲在路邊支起煤爐子，一勺一勺地往里加料。
八角、桂皮、香葉、草果、白芷、良姜，這些是基礎(chǔ)。
真正的核心，是我爺爺傳下來(lái)的那個(gè)配比。
哪味料用幾克，先下哪個(gè)后下哪個(gè)，鹵多久，什么時(shí)候加鹽，什么時(shí)候收火，差一點(diǎn)，味道就差一截。
這東西沒(méi)法寫(xiě)在紙上。
你寫(xiě)了也沒(méi)用。
火候是活的，料是活的，湯也是活的。
錢(qián)東來(lái)不懂這些。
他就知道我鹵出來(lái)的東西，比別人好吃。
第一年，攤子前排隊(duì)排到馬路對(duì)面。
第二年，他租了個(gè)門(mén)面，開(kāi)了第一家店。
第三年，兩家。
第五年，八家。
到今年，二十七家。
全市但凡有商業(yè)街的地方，就有“鹵百味”的招牌。
紅底黃字，特別扎眼。
錢(qián)東來(lái)開(kāi)上了奔馳，他老婆穿上了貂，他兒子去了國(guó)際學(xué)校。
我呢？
月薪八千五。
住在城南老小區(qū)的頂樓，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。
我媳婦叫秦禾，在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月三千二。
我倆加一塊，勉強(qiáng)夠活。
我不是沒(méi)提過(guò)漲工資的事。
提過(guò)。
三年前提過(guò)一次。
那天下午，后廚沒(méi)人，我跟錢(qián)東來(lái)說(shuō)：“錢(qián)、錢(qián)哥，我想跟你