一、
住進(jìn)這個(gè)老小區(qū)的第一天，房東就叮囑我：六樓住的都是租戶，別多管閑事。
我記住了。
那天是七月，樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，剩下的一盞忽明忽暗。
我提著行李箱爬上六樓，在門口喘氣的時(shí)候，對(duì)面的門開(kāi)了一條縫。
一雙眼睛從門縫里看我。
“新搬來(lái)的？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“哦?！?br>門關(guān)上了。
我沒(méi)在意。一個(gè)老舊小區(qū)里的陌生鄰居，僅此而已。
那時(shí)候我還不知道，那雙眼睛會(huì)在之后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
---
搬家第三天，晚上十點(diǎn)。
我剛把朵朵哄睡著，正準(zhǔn)備去上夜班。敲門聲響了。
輕輕的，三下，停一停，再三下。
我湊到貓眼上看。是對(duì)門的女人，穿著居家的睡衣，外面套了件舊開(kāi)衫。
走廊的燈光打在她臉上，顯得有點(diǎn)白。
我開(kāi)了門。
“有事？”
她愣了一下，好像沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)門這么快。然后她微微低下頭，聲音很輕：“不好意思，能借點(diǎn)鹽嗎？”
鹽？
“家里做飯發(fā)現(xiàn)鹽用完了，這么晚了超市也關(guān)門了……”她說(shuō)著，手指無(wú)意識(shí)地絞著開(kāi)衫的扣子。
我看了她兩秒。她沒(méi)抬頭看我，眼睛盯著我家的門檻。
“等著。”
我轉(zhuǎn)身去廚房，從櫥柜里翻出半袋沒(méi)開(kāi)封的鹽，遞給她。
“不用還了?！?br>她接過(guò)鹽，終于抬眼看我一下，嘴角扯出一個(gè)很淺的笑：“謝謝。”
門關(guān)上了。
我站在門口，忽然覺(jué)得有點(diǎn)怪。
大半夜的，做什么飯需要借鹽？而且她家，今晚沒(méi)有傳出過(guò)任何炒菜的聲音。
我沒(méi)多想。朵朵睡了，我得去上班了。
---
第二次敲門，是四天后的晚上。
還是十點(diǎn)，還是三下，停一停，再三下。
我這次沒(méi)湊貓眼，直接開(kāi)了門。
她站在門口，手里拿著一個(gè)空的醬油瓶。
“醬油有嗎？”她問(wèn)。
我看著她。
這次我看清了，她的手腕上有一圈淤青，紫紅色的，像被人用力攥過(guò)。
她也注意到我的視線，下意識(shí)把袖子往下拉了拉。
“有?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說(shuō)。
我去拿醬油，回來(lái)的時(shí)候，她還在原地站著，沒(méi)往里看，也沒(méi)往走廊看，就那么低著頭站著。
我把醬油遞給她。
“謝謝?！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！?br>她轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我叫住她。
她回頭。
我想問(wèn)她手腕怎么了，話到嘴邊變成了：“你家孩子幾歲了？”
她愣了一下，然后說(shuō)：“七歲。女孩。上一年級(jí)?！?br>“我閨女五歲，也女孩?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說(shuō)，“回頭可以讓她們一起玩。”
她笑了笑，這次比上次自然一點(diǎn)：“好啊?！?br>門關(guān)上了。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面門里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“買個(gè)醬油這么久？”
然后是她的聲音，很輕，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。
我回了屋，把門關(guān)上。
---
第三次敲門，又過(guò)了幾天。
還是十點(diǎn)，還是三下，停一停，再三下。
我開(kāi)門。
她站在門口，這次沒(méi)帶任何容器，只是看著我。
“怎么了？”我問(wèn)。
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話，然后抬起手。
她手里捏著一盒創(chuàng)可貼。
“這個(gè)……”她說(shuō)，“你有嗎？我家用完了。”
我低頭看她的手。
她右手食指上有一道口子，不大，血已經(jīng)凝住了。
但我看的不是她的手。是她嘴角。
破了，有一塊小小的淤紫。
“進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。
她愣了。
“進(jìn)來(lái)等著，我去找?！?br>我轉(zhuǎn)身往里走，身后的門輕輕響了一聲——她跟進(jìn)來(lái)了。
這是她第一次進(jìn)我家。
我翻抽屜的時(shí)候，她就站在門邊，沒(méi)往里走，就站在門邊，眼睛看著地。
朵朵在里屋睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
“你女兒睡著了？”她問(wèn)。
“嗯。睡得早，明天要上***?！?br>“真好?！彼f(shuō)。
我找到創(chuàng)可貼，轉(zhuǎn)身遞給她。她接過(guò)去，撕開(kāi)包裝，笨拙地往手指上貼。
我看著她嘴角的傷，問(wèn)：“要不要幫你報(bào)警？”
她的動(dòng)作頓住了。
手指懸在半空，創(chuàng)可貼還沒(méi)貼好，就那么懸著。
然后她抬起頭，看著我。眼睛里有恐懼，但不是對(duì)我的恐懼，是對(duì)我剛才那句話的恐懼。
“不用?！彼w快地說(shuō)，“不用報(bào)警。我沒(méi)事?！?br>她把創(chuàng)可貼胡亂按在手指上，轉(zhuǎn)身就