：從塵埃里開(kāi)出的花——康澤自傳長(zhǎng)篇 四個(gè)月，被留在人間，皖北的冬天特別冷。，吹在臉上像小刀子。，一間普通的農(nóng)村土坯房里。，甚至可以說(shuō)窮，但他剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，也是被抱著、被哄著的小娃娃。，年輕，個(gè)子高，長(zhǎng)得帥，是那種走在村里，回頭率不低的男人。話不多，人實(shí)在，只是命不好。
康澤的母親，是從四川被**過(guò)來(lái)的。

那時(shí)候家里窮，娶不上本地媳婦，就托人從遠(yuǎn)方帶了一個(gè)女人過(guò)來(lái)。

她聽(tīng)不懂這邊的方言，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，每天眼神都是慌的、怯生生的。

康澤來(lái)到這個(gè)世界剛滿四個(gè)月。

一天夜里，家人睡得很沉。

母親輕輕看了一眼襁褓里的孩子，沒(méi)有聲息，沒(méi)有留戀，趁著夜色，悄悄走了。

她回四川了。

從此，再也沒(méi)有真正回來(lái)過(guò)。

后來(lái)，有人捎來(lái)一封信。

信里說(shuō)：

等孩子十八歲，我會(huì)回來(lái)找他。

一句話，撐了康澤整個(gè)童年。

他從四歲盼到十四歲，從十八歲盼到三十三歲。

那個(gè)人，再也沒(méi)有出現(xiàn)。

四個(gè)月大的康澤，什么都不懂。

他只知道，從那天起，他沒(méi)有媽媽了。

第二章 三歲，親眼看見(jiàn)父親離開(kāi)

母親走后，父親張富一個(gè)人帶著孩子。

年輕男人，沒(méi)了妻子，沒(méi)了念想，家里又窮，壓力一天比一天大。

他白天干活，晚上回家抱著小小的康澤，日子看不到頭。

絕望，一點(diǎn)一點(diǎn)把他吞掉。

康澤三歲那年。

父親張富才二十七八歲。

那么年輕，那么帥，卻在村里的大馬路上，喝下了農(nóng)藥。

等村里人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了。

那天，奶奶瘋了一樣哭，拉著康澤小小的手，往街上跑。

康澤太小，不懂死亡是什么。

他只記得，***手一直在抖，全村的人都往一個(gè)方向跑，大伯、鄰居、親戚，全都來(lái)了，有的人還開(kāi)著拖拉機(jī)。

小小的他，被大人抱到前面。

他看見(jiàn)父親躺在一張農(nóng)村的木板床上，鋪著涼席。

他不敢看臉，不敢看眼睛，心里怕得要命。

他只敢盯著父親的手臂看。

那是一只結(jié)實(shí)、有肌肉、曾經(jīng)抱過(guò)他的手臂。

這是康澤對(duì)父親，最后的、唯一的記憶。

因?yàn)楦赣H走得太年輕，按村里的**俗，遺體不能進(jìn)家門(mén)。

只能停在村后四岔路口，搭個(gè)簡(jiǎn)單的棚子，放了幾天。

那幾年，村里剛開(kāi)始推行火化。

父親張富，是1993年全村第一個(gè)火化的人。

沒(méi)有像樣的葬禮。

沒(méi)有像樣的墳?zāi)埂?br>
火化之后，骨灰盒被抱回來(lái)，隨便埋進(jìn)了亂墳崗，連一塊墓碑都沒(méi)有。

下葬那天，康澤被大人領(lǐng)著，從土坑下面鉆過(guò)去。

父親的棺材，從他頭頂慢慢抬過(guò)去。

那是他和父親，最后一次擦肩而過(guò)。

三歲。

沒(méi)了媽。

又沒(méi)了爸。

從那天起，他在村里，就有了一個(gè)固定的稱呼：

那個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**孩子。