。這個寡婦的丈夫曾經(jīng)是走江湖做生意的，家里積攢了不少錢財，是那個年代的**。不幸的是兩人結婚沒多久，她丈夫意外去世，她也就成了寡婦。，南縣距離九坡園有五十多公里路程。他只記得，在一個月光皎潔的夜晚，他跟著養(yǎng)母一路走到了九坡園。養(yǎng)母對他很好，供他上學，成家立業(yè)。。第一個老婆姓程，生了一個女兒，沒多久因哮喘去世。第二個老婆姓唐，生了兩個兒子，為了紀念第一個老婆，他給兩個兒子分別取小名叫大程、小程。，陳謙讓到隔壁縣開會，他的二老婆被拉去衛(wèi)生院做結扎，結扎時因流血過多死亡。陳謙讓一時半會兒趕不回來，還是村里兩個他的同窗抬到山上草草埋了，用幾片石塊堆了一個墓碑。一年后，陳謙讓娶了第三個老婆，名王今昭。王今昭曾是縣里教小學的寡婦，帶著自已的一個女兒嫁到了九坡園。從此，他的生活才算安穩(wěn)了一些。，兩個男孩和三個女孩，為了紀念第二個老婆，他又給兩個兒子分別取小名為大唐、小唐。，陳謙讓還是鎮(zhèn)里的武裝部隊長。不過他為人清高，工作時與人處事不夠圓滑，得罪了不少人。1974年后，他被隊里批斗，不僅丟了職位，家里的金銀財帛也被搜刮，自已還被村里的***拉到太陽底下，光著膀子跪在橋頭批斗挨鞭子。這些變故，讓他變得沉默寡言。，一個昏暗的電視房里，一臺十七寸的黑白電視屏幕上雪花閃爍，戰(zhàn)火燎原的畫面在昏暗中明滅不定。王今昭弓著背坐在竹椅上，目光盯著電視屏幕。畫面中，塵土飛揚，一個個年輕士兵中彈倒下。，渾濁的淚水在她眼眶打轉，她緩緩抬起右手，連著胸前的深藍色圍裙往眼角一抹。她腦海里想起了自已大兒子剛去部隊服兵役的那天，一眨眼已經(jīng)快四年了。
“不知道我的兒子大唐現(xiàn)在怎么樣了……”她低語感嘆道，又抹了抹眼角的淚水。

陳謙讓坐在電視機正對面的一把大靠背竹椅里。他從褲兜里掏出一個生銹了的小方鐵盒，‘咔嚓’一聲打開盒蓋，從里面捏出一些煙絲，塞進他的竹根煙斗，點著了火抽了起來。

老伴的話他聽得真真切切，他又抽了幾口才放下煙斗，側過身，故意放開了喉嚨說：“老太婆！現(xiàn)在不打仗了！電視里面都是演的！假的！”

王今昭微微搖著頭沒有回應，眼眶紅潤，目光依然停留在電視屏幕上。煙斗里新冒出的白煙，與熒幕上硝煙的幻影奇異地交織在一起，彌漫開來，填滿了這間簡陋的屋子。

“演的？”王今昭聲音激動得有些哆嗦，“可那**……打在身上，我看血都流出來了，怎么可能是假的，多痛??？”她的目光依舊沒有離開屏幕，電視里，另一個年輕的**正在戰(zhàn)地匍匐前行。

陳謙讓再次湊近，聲音依舊洪亮的說道：“那都是假的！演的！做戲呢！我們大唐在部隊好好的！”他一邊說著，一邊重新拿起煙斗，深吸了一口。那煙圈吐得又急又濃，翻滾著升騰。

電視里的炮火依舊在無聲地喧囂，映照著兩張沉默的面容。小竹椅與大靠背椅之間，那幾縷升騰的煙霧，與屏幕上彌漫的硝煙，在昏暗中糾纏、彌漫。時間，也在這煙霧與光影的膠著里，變得粘稠而滯重。

王今昭的目光從屏幕上那殘酷的戰(zhàn)場移開，她緩緩起身，從桌子的抽屜里拿出一張灰黃的照片。相片里的年輕人穿著嶄新的軍裝，肩背挺直，眼神里有種初生牛犢的亮光，嘴角抿著羞澀的弧度——那是她的大唐，離家時拍下的。照片的邊角已被摩挲得發(fā)軟卷起，浸透了母親無數(shù)個日夜無聲的**和擔憂。

“這哪里是演的，”她的聲音干澀又執(zhí)拗，手指輕輕拂過照片中兒子年輕飽滿的臉頰，又指向屏幕上那令人心悸的爆炸火光和扭曲倒下的身影，“人都被**炸……炸得稀巴爛了，還流了那么多血……看著就很疼啊”

那屏幕上虛構的硝煙與血腥，在她混濁的眼里，早已和兒子可能面對的殘酷現(xiàn)實死死糾纏在一起，再也分不清界限。

陳謙讓沒再應聲。他躺在大靠背椅里，手里握著的竹根煙斗紅亮的火星一明一暗。他深深地吸了一大口，那嗆人的煙霧瞬間從他口鼻中噴涌而出，瞬間又被他吸入肺腑，終于，他被嗆得劇烈地咳嗽起來，一聲連著一聲。他猛地站起身，幾步跨到門邊，一把拉開了木門。

清冽的晚風迫不及待地灌了進來，驅趕著屋內的濃煙。

第二天早飯時，陳謙讓打開碗柜的門，拿出一個粗瓷碗，在灶臺邊的小鋼筋鍋里打了一碗熱粥。他瞟了一眼坐在對面還在小口啜著米粥的老伴，她眼眶依然紅潤，又哭過了。

又過了一天。夜幕低垂，村落里只有零星幾點昏黃的燈火。陳謙讓吃過晚飯，踩著青石臺階從上村下來。他的腳步停在大兒子陳宏福家那扇透著暖黃光暈的窗戶前，他探頭看見兒子正拿著一根鋼筆伏案寫東西。他在門外站了一會兒，抬手敲了敲門。

門‘吱呀’一聲開了，暖光流淌出來。陳宏福穿著白色襯衣，手里還捏著青綠色的舊鋼筆，臉上帶著一絲訝異：“爹？你找我有事……”

“出來說。”陳謙讓的聲音低沉。

陳宏福披上一件中山裝外套，來到了走廊上。

兩父子站在漆黑的走廊上，借著窗戶里透出的僅有的光亮交談著。陳謙讓沉默了幾秒，開口道：“大程啊，我想去信問問……問問部隊上，能不能讓大唐回家，**想他，天天以淚洗面，讓大唐回家?guī)滋炜纯此镆埠冒??！?br>
陳宏福抬起頭，迎上父親那憂慮的目光，“這事怕不容易。大唐他……他現(xiàn)在已經(jīng)是軍長了，回來恐怕……”

“我知道！”陳謙讓聲音有一絲猶豫，眼神越過兒子，投向無邊的黑暗，“可**快撐不住了，她看打仗的電視，那**……炸在她心坎上，一下，又一下，讓她心疼”

他抬起手背，偷偷擦了一把臉，“這幾年我們都沒見著大唐，現(xiàn)在我們兩個年紀也大了，身體越來越差了。”

陳謙讓沉重壓抑的呼吸，與窗外沉沉的夜色融為一體。

陳宏福作為家里的長子，成家后家里的大事基本他說了算。陳宏福的對象是王今昭嫁過來時帶的女兒秦美芬。秦美芬當時才九歲，比陳宏福小兩歲，個子不高，微胖，短頭發(fā)，眼睛小，鼻子扁平。陳宏福一開始不同意這門婚事，陳謙讓好說歹說，他才勉強答應，條件是家里的房子和錢財都要給他。

婚后兩年間，秦美芬一直流產(chǎn)，保不住孩子，算八字的說她要先領一個女孩養(yǎng)著，才能保胎。秦美芬依此照做，從隔壁下八村領養(yǎng)了一個女孩。一年后，秦美芬生了一個兒子。陳謙讓老兩口對這個長孫很看重，孩子周歲時給他做了一個虎頭帽，上面掛滿了金銀飾品和銅錢。

1986年春，陳宏福帶著四歲的兒子陳康，踏上了去泉市的路。他們先從村里走到鄉(xiāng)里，塵土飛揚的泥沙路磨得人腳板生疼，陳康走不動了，他就背一陣，歇一陣。到了鄉(xiāng)里，他們攔了一輛破舊的班車，一路上，班車顛簸著把他們甩到縣城的汽車站。

車站里混雜著汗味、汽油味和**的味道。他們從縣城坐上通往泉市的長途大巴，車窗外的景色從熟悉的南方水田和丘陵變成了廣闊的海面。

泉市對陳宏福而言，只是信封上那個陌生的地址和三弟陳宏林口中偶爾提及的詞匯。當大巴終于緩緩駛入嘈雜的車站，**溫熱的海風撲面而來，夾雜著完全不同的口音和氣息，陳宏福眼光朝四周掃了一圈，感到一陣眩暈般的陌生。他緊緊攥著兒子的手，另一只手把鼓囊囊的藍色土布背包提到肩上。

按照信里寫的地址和畫的簡陋地圖，幾經(jīng)周折，他終于站在了部隊的大門外。門衛(wèi)查驗了一遍，做了登記，接著拿起電話找人。調皮的陳康這會怯生生地躲在陳宏福腿后，也跟著父親靜靜的等著。終于，一個穿著綠色迷彩服，身材筆挺的身影快步從里面走了出來。

是陳宏林，他不再是四年前那個離家時還帶著幾分青澀的少年了。他黑了，也壯實了，肩膀寬闊，腰背挺直，眉宇間褪去了稚氣，添了沉穩(wěn)和銳利，步伐堅定有力。唯有那雙眼睛，在看到大哥和怯生生的小侄子時，瞬間涌上的激動，還和離家時一模一樣。

“大哥！”陳宏林的聲音也渾厚了許多，他幾步上前，一把接過哥哥手里沉重的包裹，又彎腰想去抱侄子，孩子卻害羞地縮回了父親身后。陳宏林笑了笑，揉了揉孩子的腦袋說：“走，先去宿舍放下行李?！?br>
他們來到部隊的招待所。陳宏福一邊從包裹里把自家做的辣椒餅和霉豆腐拿了出來，一邊絮絮叨叨地說著家里的事：“前年大雨沖垮了東頭老屋的一截土墻，家里的牛都沒地方住了；去年隔壁鄰居陳其德的大兒子結婚了；爹的腰疼病今年開春犯得厲害了些，**眼睛越發(fā)不好了，總對著你的照片抹眼淚，看電視里的打仗片就心慌不寧，耳朵聽力也越來越差了……”他像播幻燈片似的說著。

陳宏林在一旁逗著陳康玩，一邊插嘴問一句細節(jié)，聽到父母身體不好時，他心里緊張了起來。

經(jīng)過四年在部隊的嚴格訓練，陳宏林已經(jīng)成了軍長。他向領導請了一天假，帶著哥哥和侄子去了泉市里最負盛名的寺廟參觀。古剎幽靜，菩提參天，香火繚繞。陳康對巍峨的大殿和莊嚴的佛像提不起興趣，吵著要去寺外的小攤上買色彩鮮艷的玩具。

陳宏林蹲下身，拿起一個小巧的撥浪鼓，轉了起來，對侄子說：“喜歡這個嗎？”陳康用力地點點頭。他付了錢，把撥浪鼓遞到侄子手里。陳康小手轉著撥浪鼓，咚咚的清脆響聲立刻讓他開心起來，好奇地搖個不停。

吃午飯時，陳宏林對大哥說：“咱們下午去海邊碼頭溜達溜達，我們山里的孩子，從小就沒見過大海是什么樣?！标惡旮；貞溃骸靶邪?，我長這么大都沒見過海?！?br>
陳宏林在路邊攔了一輛三崩子，三人一路顛簸著沿著海岸路線向碼頭奔去。

不一會兒，他們就來到了海邊碼頭，一股咸咸的海風便撲面而來，帶著大海獨有的氣息。碼頭上十分熱鬧，漁船來來往往，漁民們正忙碌地裝卸著貨物。那一筐筐分揀后的海鮮整齊的放成一排。

陳康興奮地一會兒指著這邊，一會兒又指向那邊，嘴里不停地發(fā)出驚嘆聲：“哇，好大的螃蟹！好大的蝦啊。好大的魚啊。”

陳宏林帶著他們在碼頭里穿梭，他看到一個小攤位上擺滿了小魚干和小蝦米，那些小魚干金黃干癟，小蝦米紅彤彤的。陳宏林走上前去，和攤主問起價來：“老板，這小魚干小蝦米怎么賣??？”攤主是個樸實的中年婦女，笑著說道：“你看我這貨多新鮮，都是剛曬好的，給你五塊錢一斤。”陳宏林和攤主討價還價：“老板，我要兩斤，您還能再便宜點嗎？”攤主抓了一些小魚干稱了起來，說道：“這里共十塊二毛，那二毛就算了”。

晚上，陳宏林和大哥聊起了在部隊的一些事情，陳宏福為弟弟感到驕傲，但心里又莫名產(chǎn)生了一絲嫉妒。

第二天清晨，陳宏林帶著大哥和侄子來到了分開的車站。陳宏福抱著熟睡的兒子，他看著眼前一身戎裝的弟弟，語重心長地說道：“大唐，爹的意思是讓你退役后回家……娘在家里很掛念你，她歲數(shù)大了，身子也不如前了……她總是眼巴巴地盼著你，回家?！彼D了頓，“你……你服完兵役，就回家吧?！?br>
陳宏林眼眶紅了，四年軍旅生涯的磨礪，在這一刻被最樸素的親情擊中。一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，視線瞬間就模糊了。

靜默了幾秒，他回道：“我知道了，大哥，讓家里不要擔心，我在部隊一切都好?！?br>
陳宏福點了點頭，不再多說，回家的大巴車就要啟動，他抱著孩子上了車。陳宏林站在一旁朝著大哥揮了揮手，看著大巴車轉彎，漸漸遠去。

清晨第一縷陽光照在他年輕的、卻已承載了太多的臉龐上，將他的影子拉得很長很長。