。。，一直往下墜，沒有盡頭的那種墜。他想抓住點(diǎn)什么，但四周空空如也，只有風(fēng)聲——不對，不是風(fēng)聲，是某種嗡嗡的、模糊的、聽不真切的聲音。：出租屋的電腦屏幕，凌晨三點(diǎn)的藍(lán)光，甲方發(fā)來的第十七版修改意見。他端起已經(jīng)涼透的咖啡，然后心臟猛地一抽——那種熟悉的、加班太多才會(huì)有的心悸，但這次格外猛烈，猛烈到他來不及放下杯子，就眼前一黑。。，他竟然出奇地平靜。二十七歲，單身，房貸還有三十年，電腦里存著沒寫完的辭職信。就這樣死了？。、能聽懂的聲音，而是像隔著一層厚厚的棉被，像在水底聽岸上的人說話。嗡嗡的，忽遠(yuǎn)忽近，偶爾有幾個(gè)音節(jié)能分辨出來，但連不成句子。
他想睜開眼睛，但眼皮太重了。他想動(dòng)一動(dòng)手指，但手指不聽使喚。他想——

等等。

不對。

他感覺到了什么。

是觸覺。有東西包裹著他，柔軟的，帶著一點(diǎn)粗糙的質(zhì)感，像是棉布，又像是更古老的面料。有人在輕輕搖晃他，一下，一下，很有節(jié)奏。

還有溫度。溫?zé)岬?，帶著某種氣息的，是人的體溫。

還有——還有心跳聲？咚、咚、咚，隔著一層什么東西傳過來，沉穩(wěn)而有力。

沈默用盡全身的力氣，終于把眼睛睜開了一條縫。

模糊。

太模糊了。

像是高度近視沒戴眼鏡，像是鏡頭沒對上焦。他只能看見一些晃動(dòng)的色塊：大面積的暗色，間或有一些亮色在移動(dòng)。有個(gè)人影俯下身來，湊得很近，他能看見一張臉的輪廓——圓潤的，溫和的，但看不清五官。

那個(gè)人影說話了。聲音還是嗡嗡的，但比剛才清晰了一些。他聽見幾個(gè)音節(jié)，像是——像是——

“郎君……小郎君……”

郎君？

什么郎君？

沈默想開口問，但發(fā)出的聲音讓他自已都嚇了一跳：嗚啊，嗚啊，像是嬰兒的啼哭。

不對。

不不不不不。

他拼命想動(dòng)，想抬起手看看，但手根本抬不起來——不是沒有力氣，是這具身體根本還不會(huì)控制手臂。他只能感覺到自已的手被裹在什么東西里，小小的，軟軟的，完全不聽使喚。

沈默的心沉了下去。

不是那種慢慢沉下去，是直接墜入冰窖的那種沉。

他想起那些年在網(wǎng)上看過的穿越小說。那些主角穿越到古代，大殺四方，建功立業(yè)，妻妾成群。他也看過，看過就忘了，從來沒想過這種事會(huì)發(fā)生在自已身上。

但現(xiàn)在，他躺在某個(gè)人的懷里，被人輕輕搖晃著，聽見有人在說“小郎君”，而他自已發(fā)出的聲音是嬰兒的啼哭。

他穿越了。

而且是——而且是穿成了一個(gè)嬰兒。

接下來的時(shí)間里——他不知道過了多久，可能是幾個(gè)小時(shí)，可能是幾天——沈默，不對，現(xiàn)在應(yīng)該叫“這個(gè)嬰兒”，一直在努力做兩件事：

第一，拼命接收信息。

第二，拼命偽裝成正常的嬰兒。

第一件事相對容易。他發(fā)現(xiàn)自已雖然看不清遠(yuǎn)處，但近處的東西越來越清晰了。他看見那個(gè)抱著他的人是乳母——后來才知道的——穿著他只在電視劇里見過的衣服：交領(lǐng)、寬袖、腰間系著帶子，布料看起來不錯(cuò)，但不算特別華貴。乳母大約三十來歲，圓臉，說話很多，抱著他的時(shí)候絮絮叨叨個(gè)不停。

“小郎君，你可要快快長啊，”乳母一邊搖晃他一邊念叨，“你爹是左威衛(wèi)將軍，大英雄，日后你也得跟他一樣，騎馬打仗，建功立業(yè)……”

左威衛(wèi)將軍。

唐朝。

他聽見了這個(gè)詞。左威衛(wèi)，那是唐朝的軍隊(duì)編制。他穿越到了唐朝。

乳母繼續(xù)說：“夫人說了，給你起個(gè)小名，叫阿硯，硯臺(tái)的硯。說你生得白凈，像塊好硯臺(tái)……”

阿硯。硯臺(tái)。

沈默——不對，阿硯，他在心里默念了幾遍這個(gè)名字，感覺陌生又熟悉。

第二件事就難多了。正常的嬰兒是什么樣的？他不知道。他只能憑印象模仿：餓了就哭，困了就睡，有人逗他的時(shí)候偶爾笑一下。但問題是，他控制不好。

比如，乳母抱著他說話的時(shí)候，他會(huì)下意識(shí)地盯著她的臉看。不是那種嬰兒茫然的、沒有焦點(diǎn)的看，是認(rèn)真的、有意識(shí)的、觀察的看。

乳母好幾次停下來，低頭看他的眼睛，然后露出困惑的表情。

“小郎君，你這眼神……”乳母喃喃自語，“怎么像是什么都懂似的？”

阿硯心里咯噔一下，趕緊把眼睛轉(zhuǎn)開，做出茫然的樣子。

還有一次，府里來客人，乳母抱著他出去轉(zhuǎn)了一圈。他聽見有人說話，忍不住轉(zhuǎn)頭去看——轉(zhuǎn)頭這個(gè)動(dòng)作太流暢了，太有目的性了，完全不像一個(gè)新生兒該有的樣子。

客人的聲音傳來：“這孩子，倒是精神得很?！?br>
乳母笑著應(yīng)和，但抱著他的手緊了一緊。

阿硯知道，自已露餡了。

穿越后的第三天——他是根據(jù)乳母喂奶的次數(shù)推算出來的——危機(jī)終于來了。

那天下午，陽光從窗欞里照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。阿硯剛吃完奶，正躺著發(fā)呆，努力讓自已的眼神保持“嬰兒式的茫然”。

門簾響動(dòng)，有人進(jìn)來了。

乳母的聲音響起：“夫人，您怎么親自過來了？”

“來看看阿硯。”一個(gè)女聲，溫柔的，帶著一點(diǎn)疲憊，“這兩天哭鬧得厲害嗎？”

“不厲害不厲害，小郎君乖得很，”乳母說，“就是……”

“就是什么？”

乳母猶豫了一下，壓低聲音：“夫人，您抱抱小郎君就知道了。這孩子，眼神太靈了，不像剛出生的?！?br>
阿硯的心提到了嗓子眼。

腳步聲走近，然后一只手伸過來，把他抱了起來。那只手很柔軟，帶著淡淡的香氣，不是脂粉的香，更像是某種草本植物的清香。他被抱進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱里，臉貼著一片柔軟的衣料，能感覺到那個(gè)人的心跳。

這就是——這就是母親？

“阿硯，”那個(gè)聲音在他耳邊輕輕響起，“讓娘看看你。”

阿硯被轉(zhuǎn)過來，對上了一雙眼睛。

那雙眼睛很好看，是那種溫柔中**一絲清冷的世家女子的眼睛。但此刻，那雙眼睛里沒有審視，沒有懷疑，只有一種他形容不出的東西——像是期待，像是愛憐，又像是某種隱隱的擔(dān)憂。

阿硯愣愣地看著她，忘了偽裝。

“你叫阿硯，”那個(gè)女人輕聲說，“是**孩子。不管你是什么樣的，都是**孩子?！?br>
她開始哼唱。

調(diào)子很簡單，就那么幾句翻來覆去地唱，詞也聽不太真切，好像是“月兒明，風(fēng)兒靜”之類的。但那個(gè)聲音太溫柔了，溫柔得讓阿硯的眼眶發(fā)酸。

他想起上輩子。

想起自已的母親，那個(gè)在他十二歲就因病去世的女人。想起她最后一次住院時(shí)拉著他的手說“小默，媽媽對不起你，不能陪你長大了”。想起她走后那些年，自已一個(gè)人熬過的每一個(gè)夜晚。

他已經(jīng)很久很久沒有想起這些了。

不知什么時(shí)候，眼淚流了下來。不是嬰兒那種哇哇大哭，是安靜的、無聲的流淚，淚水順著臉頰流進(jìn)耳朵里，**的。

那個(gè)哼唱的聲音停了下來。

“阿硯？”母親低頭看他，眼神里有一瞬間的驚訝，然后變成了某種他看不懂的東西，“你聽得懂**話，是不是？”

阿硯不敢動(dòng)。

母親看了他很久，久到他以為要露餡了。然后母親輕輕嘆了口氣，把他抱得更緊了一些。

“罷了，”母親說，“不管你是什么樣的，都是娘身上掉下來的肉。娘護(hù)著你。”

她繼續(xù)哼唱。

阿硯聽著聽著，眼皮越來越重。這是穿越后第一次，他覺得安全，覺得可以放心地睡過去。母親的懷抱太溫暖了，溫暖得讓他忘記了自已身處一千多年前的陌生時(shí)代，忘記了自已是一個(gè)異鄉(xiāng)人，忘記了一切恐懼。

他睡著了。

夢里是現(xiàn)代。

是那間十二平米的出租屋，堆滿外賣盒的桌子，永遠(yuǎn)亮著的電腦屏幕。他看見“沈默”坐在電腦前，頂著黑眼圈改方案，手機(jī)響了一遍又一遍，是房東催房租的短信。那個(gè)人那么疲憊，那么孤獨(dú)，那么——

可憐。

他想喊：別熬了，出去走走，找個(gè)女朋友，活得輕松一點(diǎn)。但喊不出聲。他只能看著那個(gè)人繼續(xù)改方案，繼續(xù)喝涼透的咖啡，繼續(xù)在凌晨三點(diǎn)心悸。

然后那個(gè)人倒下了。

電腦藍(lán)屏，咖啡杯摔碎，那個(gè)人倒在地上，眼睛還睜著，看著天花板。過了很久很久，手機(jī)響了，來電顯示是“媽”——那個(gè)他已經(jīng)三年沒聯(lián)系的號(hào)碼。

沒有人接。

阿硯醒了過來。

眼前是陌生的帳頂，粗布的，深褐色的，垂著流蘇。窗外透進(jìn)來昏黃的光，應(yīng)該是傍晚。遠(yuǎn)處隱隱約約有人說話的聲音，還有炊煙的味道飄進(jìn)來。

他躺在襁褓里，襁褓是粗布做的，但洗得很干凈，還有陽光曬過的味道。身邊沒有人，乳母不知去了哪里，母親也不在。

阿硯望著帳頂，發(fā)呆。

他想起剛才的夢，想起那個(gè)倒在出租屋里的沈默。那是他嗎？還是只是他曾經(jīng)的身份？那個(gè)人已經(jīng)死了嗎？還是說，那個(gè)人本來就不算真正活著？

他不知道。

他只知道，現(xiàn)在他是阿硯，是左威衛(wèi)將軍府的小郎君，是鄭氏的兒子。他躺在一千多年前的長安城里，躺在一個(gè)完全陌生的時(shí)代。

窗外傳來更鼓聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一下一下。

阿硯忽然想笑。他想起穿越小說里的那些主角，個(gè)個(gè)都有金手指，個(gè)個(gè)都能大殺四方。而他呢？他只是一個(gè)猝死的加班狗，穿成了一個(gè)嬰兒，連翻身都翻不了。

他能干什么？造玻璃？不懂。制**？只會(huì)理論。背詩詞？倒是記得幾首，但一個(gè)嬰兒背詩詞，怕不是要被當(dāng)成妖怪燒死。

沒有金手指。

沒有任何**。

他只是一個(gè)普通人的靈魂，裝進(jìn)了一個(gè)嬰兒的身體里，莫名其妙地來到了一千多年前。

怎么辦？

阿硯想了很久，久到窗外的光線徹底暗下去，久到乳母推門進(jìn)來點(diǎn)燈。

乳母看見他醒著，笑了：“小郎君醒了？餓不餓？”

阿硯看著她，這一次沒有刻意偽裝，只是安靜地看著。

乳母抱起他，一邊喂奶一邊絮叨：“今兒夫人抱了你半天，可歡喜了。夫人是個(gè)好性兒的，不像別家那些主母，動(dòng)不動(dòng)就打罵下人。小郎君，你有個(gè)好娘……”

阿硯吃著奶，聽著她絮叨，心里漸漸平靜下來。

既來之，則安之。

這是他上輩子學(xué)會(huì)的道理。既然回不去了，那就好好活下去。先學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)正常的嬰兒，然后慢慢長大，慢慢適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

他是左威衛(wèi)將軍的長子，這個(gè)身份應(yīng)該不錯(cuò)。只要不作死，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，娶妻生子，養(yǎng)老送終——

也挺好。

那天夜里，母親又來了。

阿硯正睡著，迷迷糊糊感覺到有人坐在床邊，輕輕**他的臉。那只手很軟，帶著淡淡的香氣，一下一下，很輕很輕。

“阿硯，”母親的聲音低低的，像是自言自語，“娘不知道你是誰，也不知道你從哪里來。但娘知道，你是**孩子?！?br>
阿硯沒睜眼，靜靜地聽。

“娘這一生，沒什么大本事，只盼著你和阿確平平安安的，”母親繼續(xù)說，“不管你是什么樣的，娘都認(rèn)。娘護(hù)著你。”

阿硯的鼻子又酸了。

他想開口叫一聲“娘”，但他知道不能。一個(gè)嬰兒不會(huì)說話，就算會(huì)，他現(xiàn)在也不知道該說什么。

母親又坐了一會(huì)兒，然后輕輕給他掖了掖被角，起身離開了。

門簾響動(dòng)，腳步聲遠(yuǎn)去。

阿硯睜開眼睛，望著黑暗中的帳頂。

阿確。那是他弟弟的名字嗎？還沒出生？還是已經(jīng)出生了？他不知道。

但他記住了這個(gè)名字。

阿確。弟弟。

窗外傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更鼓聲，三更天了。長安城的夜很靜，靜得能聽見風(fēng)吹過屋檐的聲音。偶爾有幾聲狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后又歸于寂靜。

阿硯望著窗欞透進(jìn)來的月光，忽然想起祖母——不是這個(gè)時(shí)代的祖母，是上輩子的祖母。那個(gè)在鄉(xiāng)下老屋住了一輩子的老**，每年過年都會(huì)給他塞壓歲錢，然后說“小默，好好念書，將來有出息”。

他也有很久沒想起她了。

月光從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來，在地上畫出一道一道的白。阿硯看著那些光影，想著那些再也見不到的人，心里有一種說不清的滋味。

不是悲傷。悲傷太淺了。

是一種鈍鈍的、沉沉的、說不出來的東西。像是失去了什么很重要的東西，但又說不清失去了什么；像是知道自已再也回不去了，但又不知道自已該去哪里。

很久很久，他才睡著。

第二天醒來，阿硯做了一個(gè)決定。

他要好好活下去。

不是為了建功立業(yè)，不是為了封侯拜相，只是為了——為了母親那句“娘護(hù)著你”，為了那個(gè)溫柔的懷抱，為了那一夜又一夜的月光。

他會(huì)好好當(dāng)一個(gè)嬰兒，然后好好當(dāng)一個(gè)孩童，然后好好當(dāng)一個(gè)少年。他會(huì)學(xué)著適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，學(xué)著藏好自已的秘密，學(xué)著做**的好兒子，做阿確的好兄長。

他不知道未來會(huì)怎樣，不知道這個(gè)世界會(huì)帶給他什么。但他知道，從今天開始，他要認(rèn)認(rèn)真真地活。

窗外傳來鳥鳴，天亮了。

乳母推門進(jìn)來，看見他睜著眼睛，笑了：“小郎君醒了？今兒天氣好，咱們出去曬曬太陽?！?br>
她抱起他，往外走。

門簾掀開的瞬間，陽光涌進(jìn)來，刺得他瞇起了眼。他聽見院子里有人說話，有腳步聲，有水聲，還有不知哪里傳來的叫賣聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，模模糊糊的。

那是長安的聲音。

那是貞觀年間的長安，是千年之前的世界。

阿硯被乳母抱著，走進(jìn)陽光里。

他瞇著眼，感受著臉上的暖意，心里默默地想：我叫阿硯。左威衛(wèi)將軍之子。今年——今年零歲。

從今天起，好好活。