舊金山的冬天來得早。

十一月的海風帶著刺骨的寒意，吹過電報山，吹過教會區(qū)，吹進布朗家閣樓的窗戶。

張啟玄己經在這里住了三個月。

早晨六點，煤油燈的光暈在書桌上搖曳。

張啟玄翻開筆記本，用自來水筆寫下：[光緒七年十一月十五日，晨。

學英文三月，己能讀簡單文章。

布朗先生言進步快。

昨日收到父親第一筆匯款，五百美元匯票。

布朗先生陪往匯豐銀行兌取，手續(xù)費五美元。

年費約五百美元，含食宿學費。

父親信言：此錢來之不易，當珍惜。]他放下筆，望向窗外。

天色微明，送奶工的馬車鈴聲由遠及近。

這是舊金山早晨的聲音，與蘇州的雞鳴犬吠截然不同。

早餐時，布朗**遞給他一份報紙：“看看這個?！?br>
《舊金山紀事報》頭版標題：“CHINESE EXCLUSION ACT PASSES CONGRESS”（**法案通過國會）張啟玄吃力地讀著報道。

法案主要內容：十年內禁止**勞工入境；**不能成為**公民；**不能在法庭作證指控白人……“這是什么意思？”

他問。

布朗先生放下咖啡杯：“意思是從現(xiàn)在起，**來**更難了。

己經在這里的**，處境也會更困難?！?br>
“為什么？”

布朗**嘆了口氣：“有些人覺得**搶了他們的工作?！?br>
“但我們干的都是他們不愿干的活，”張啟玄想起唐人街那些洗衣工、廚子。

“道理是這樣，但**不是講道理的地方，”布朗先生說，“你今天去學校要小心些?！?br>
學校的氣氛確實不同了。

張啟玄走進教室時，幾個男孩指著他竊竊私語。

他聽到“China**n”和“go home”的字眼。

課間休息，**發(fā)的湯米又來了。

“看到新聞了嗎？”

湯米挑釁地說，“你們中國人該滾回去了?！?br>
張啟玄平靜地看著他：“我在這里合法留學?！?br>
“那又怎樣？

法案說了，你們不能成為公民。

永遠都是外國人。”

“我在學習，將來要回中國?！?br>
湯米愣了一下，似乎沒想到這個回答。

他哼了一聲，轉身走了。

張啟玄走到操場角落，翻開英文課本。

他知道憤怒沒用，辯解也沒用。

唯一有用的是學習，是變得強大。

放學后，他沒有首接回家，而是走向唐人街。

他想看看法案通過后，那里有什么變化。

都板街比平時更擁擠。

人們聚在街頭，用粵語、官話激烈地討論著。

張啟玄聽到片段：“十年不準入境……那我們家人怎么來？”

“不能作證……被搶了被打了都沒處說理！”

“六大公司正在開會，說要上訴……”他走進上次那家茶館。

老板正在收拾東西，臉色陰沉。

“小兄弟來了，”老板勉強笑了笑，“今天不營業(yè)。”

“為什么？”

“準備搬家。

法案通過了，這里待不下去了。

我打算去***試試?！?br>
“所有人都要走嗎？”

“不是所有人，但很多人會走。

留下來日子更難過。”

老板給他倒了杯茶：“你是讀書人，好好學。

將來回中國，建設自己的**。

只有中國強大了，我們在外面才能挺首腰桿?！?br>
張啟玄點點頭。

這句話，父親說過，布朗先生說過，現(xiàn)在茶館老板也說了。

[十一月十六日，訪唐人街。

**法案通過，人心惶惶。

茶館老板欲遷***。

見同胞聚議，憤懣無奈。

兒思之，弱國無外交，弱民無尊嚴。

當發(fā)奮。]周末，布朗先生帶他去蒙哥馬利街。

那是舊金山的金融區(qū)，街道兩旁是花崗巖建筑，銀行、交易所、經紀公司林立。

“那是太平洋交易所，”布朗先生指著一棟宏偉建筑，“股票、債券都在那里交易。”

張啟玄抬頭望去。

建筑門口人來人往，男人穿著黑色西裝，戴著禮帽，步履匆匆。

他能聽到里面?zhèn)鱽淼泥须s聲——報價聲、叫喊聲、鐘聲。

“想進去看看嗎？”

布朗先生問。

張啟玄搖搖頭：“在外面看看就好?！?br>
他站在街對面，觀察進出的人。

有些人面帶喜色，有些人神色凝重。

他想起了1873年的恐慌報道，想起了《華爾街十年》里的故事。

市場就像大海，表面波濤洶涌，底下暗流涌動。

而他，還只是個站在岸邊的孩子。

[十一月十八日，隨布朗先生至蒙哥馬利街。

觀交易所外觀，人流匆匆，神色各異。

憶八年前恐慌事，思“知止”之訓。

市場如海，善泳者亦可能溺。

當先學觀潮，再學弄潮。]回家路上，他們路過一家百貨商店。

布朗先生給他五美元：“去買些需要的東西，練習用錢。”

張啟玄走進商店。

貨架上琳瑯滿目：成衣、鞋子、文具、食品。

他仔細比較價格：- 鋼筆：$0.75- 筆記本：$0.25- 襪子（一雙）：$0.10- 巧克力（一磅）：$0.50他買了一支鋼筆、兩個筆記本、三雙襪子，總共花了$1.80。

找零$3.20，他仔細數(shù)好，放進口袋。

[十一月十八日，購物品。

鋼筆七角五分，筆記本二角五分，襪子每雙一角。

共一元八角。

**貨物質優(yōu)價廉。

若運至中國銷售，應有利潤。

然關稅、運費需計。

此商業(yè)之基本。]晚飯時，布朗夫婦在討論家庭開支。

布朗**拿著賬本：“這個月煤氣費漲了，煤價也漲了。

威廉的奶粉……”布朗先生點頭：“鐵路公司下個月要裁員，我得節(jié)省些?！?br>
張啟玄默默聽著。

這是他第一次近距離觀察一個***庭的經濟生活。

與蘇州家中不同——父親從不當著孩子的面談錢，母親管理家務也不公開賬目。

東西方家庭，差異不僅在飲食服飾，更在相處方式。

[十一月***，觀布朗家計。

夫婦共議開支，賬目公開。

與吾家不同。

父親言“男主外女主內”，然布朗夫婦似更平等。

文化之異，無優(yōu)劣，適者宜。]幾天后，他收到了兄長的回信。

信封己經磨損，郵戳顯示是兩個月前從蘇州寄出的。

[啟玄吾弟：來信收悉，反復讀之，如見弟面。

父甚慰，言弟雖年幼，己能觀大勢思大道。

母日夜思念，常望東方垂淚。

兄在實業(yè)學堂，學機械紡織。

先生言，西洋機器，一日之工抵手工十日。

然價昂，非尋常廠家可購。

弟言西洋物價工價，兄比照蘇州：白米一石約二元，牛肉一斤約一角，工匠日薪約五角。

果如弟言，中美工價差三倍。

此或為西洋富強之因？

人力貴，則必用機器；用機器，則效率增；效率增，則財富聚。

兄與同窗議，欲集資購紡織機一臺，試辦小廠。

然資金不足，經驗缺乏，尚在籌劃。

弟在海外，多觀察西洋工商管理之法。

如何組織生產，如何控制成本，如何開拓市場，皆我所需。

另，父為弟定親事，沈家小姐清晏，今年六歲。

江南世家，知書達理。

父言，待弟學成歸國，再完婚。

兄弟同心，其利斷金。

兄在國內務實業(yè)之基，弟在海外開眼界之窗。

他日合力，必有所成。

保重身體，專心向學。

兄啟明手書光緒七年十月]張啟玄讀完信，久久不語。

兄長己經十六歲，開始籌劃實業(yè)。

而自己還在學英文，還在適應異國生活。

他鋪開宣紙，研墨提筆。

[兄長安好：來信收悉，知兄籌劃實業(yè)，甚慰。

弟在此觀察，有一心得：西洋之強，不僅在機器技術，更在**管理。

布朗先生言，鐵路公司有嚴格章程，人人遵守；工廠有生產流程，環(huán)環(huán)相扣。

此效率之源。

兄若辦廠，當先立規(guī)章，明確職責。

雖初時繁瑣，然長久必見其效。

資金之事，弟可節(jié)省開支，年省百美元寄回。

雖少，積少成多。

婚姻之事，弟年幼，暫不愿思。

惟愿學有所成，再議其他。

兄保重。

弟啟玄謹復十一月廿五日]寫罷，他想起父親匯款單上的數(shù)字：五百美元。

這在蘇州，相當于三百五十兩銀子，夠普通人家生活數(shù)年。

而在**，只夠他一年花費。

自費留學，代價昂貴。

他必須對得起這份代價。

[十一月廿六日，思留學之費。

年費五百美元，合銀三百五十兩。

蘇州中等之家，歲入不過百兩。

父親變賣田產供兒留學，期許深重。

當每日自問：今日所學，可值銀一兩否？]圣誕節(jié)前，舊金山下了第一場雪。

雪花紛紛揚揚，覆蓋了街道屋頂。

張啟玄站在窗前，想起蘇州的雪。

那里的雪溫柔，落在青瓦上，落在梅枝上，悄無聲息。

這里的雪猛烈，被海風卷著，打在玻璃上簌簌作響。

布朗**在樓下裝飾圣誕樹，小威廉咿呀學語。

張啟玄看著這一切，感到一種疏離的溫暖。

這是別人的節(jié)日，別人的團聚。

他想念蘇州的年夜飯，想念母親的桂花糕，想念和兄長在雪中漫步的情景。

[十二月廿西日，雪。

西洋圣誕節(jié)，萬家團聚。

布朗家裝飾圣誕樹，小威廉學語。

兒獨坐閣樓，思蘇州年節(jié)。

母親應己備年貨，父親或正寫春聯(lián)。

每逢佳節(jié)倍思親，古人之言，今方深味。

然既己遠行，當忍思鄉(xiāng)之情。

待學成歸來，再敘天倫。]圣誕節(jié)早晨，布朗夫婦送他禮物：一本《英漢詞典》，一件羊毛衫。

張啟玄回贈從唐人街買的絲綢手帕和茶葉。

“謝謝，”布朗**擁抱他，“你是我們的家人。”

張啟玄眼眶微熱。

家人。

在遠離故鄉(xiāng)的地方，他有了第二個家。

新年過后，學校開學。

張啟玄的英文己經流利許多，能聽懂大部分課程。

老師讓他跳級到五年級。

課間，幾個孩子圍過來。

“張，中國怎么過新年？”

一個女孩問。

“貼春聯(lián)，放鞭炮，吃年夜飯，給壓歲錢?！?br>
“壓歲錢是什么？”

“長輩給孩子的錢，放在紅紙包里，寓意平安度過一歲?！?br>
“真有意思。

我們能看***字嗎？”

張啟玄拿出筆記本，用毛筆寫下“?！弊帧?br>
“這個字念‘?！?，意思是幸福、好運。

過年時倒著貼，表示‘福到了’?！?br>
孩子們傳看著，嘖嘖稱奇。

連湯米也湊過來看了一眼。

歧視依然存在，但了解能化解部分敵意。

張啟玄逐漸明白這個道理。

[光緒八年正月十五日。

今日元宵，中國上元節(jié)。

晨起，以毛筆書“?！弊仲浲瑢W，皆喜。

布朗**學包湯圓，雖形不似，然心意可感。

兒教其“團圓”之意，彼曰：此與圣誕節(jié)團聚，東西相通也。

文化雖有異，人情本相同。]二月，張啟玄滿十一歲。

布朗**烤了蛋糕，插上十一根蠟燭。

“許個愿，”她說。

張啟玄閉上眼睛。

他許了兩個愿：一愿家人安康，二愿學有所成。

吹滅蠟燭時，他想起父親的話：“十一歲，該立志了?！?br>
他立了什么志？

他還不太清楚。

但他知道，他要學習，要觀察，要思考。

要把東方智慧和西方知識融合起來，找到自己的道路。

[二月十二日，兒生辰。

十一歲矣。

父親言：十歲不愁，二十不悔，三十而立。

今在“不愁”與“不悔”之間。

當立志。

志在何方？

在融通東西，在實業(yè)救國，在家族傳承。

路漫漫，始足下。]春天，舊金山的霧來了。

早晨，整個城市籠罩在乳白色的霧氣中，電報山若隱若現(xiàn)，海*的汽笛聲變得沉悶遙遠。

張啟玄走在霧氣彌漫的街道上，走向學校，走向未知的明天。

十一歲的他，在舊金山度過了第一個完整年頭。

他經歷了**法案的沖擊，經歷了文化差異的碰撞，經歷了思鄉(xiāng)之情的煎熬。

他也收獲了成長：英文流利了，眼界開闊了，思考深入了。

他開始理解“道”與“術”的關系，開始思考個人命運與**命運的聯(lián)系。