舊金山的冬天來(lái)得早。

十一月的海風(fēng)帶著刺骨的寒意，吹過(guò)電報(bào)山，吹過(guò)教會(huì)區(qū)，吹進(jìn)布朗家閣樓的窗戶。

張啟玄己經(jīng)在這里住了三個(gè)月。

早晨六點(diǎn)，煤油燈的光暈在書桌上搖曳。

張啟玄翻開(kāi)筆記本，用自來(lái)水筆寫下：[光緒七年十一月十五日，晨。

學(xué)英文三月，己能讀簡(jiǎn)單文章。

布朗先生言進(jìn)步快。

昨日收到父親第一筆匯款，五百美元匯票。

布朗先生陪往匯豐銀行兌取，手續(xù)費(fèi)五美元。

年費(fèi)約五百美元，含食宿學(xué)費(fèi)。

父親信言：此錢來(lái)之不易，當(dāng)珍惜。]他放下筆，望向窗外。

天色微明，送奶工的馬車鈴聲由遠(yuǎn)及近。

這是舊金山早晨的聲音，與蘇州的雞鳴犬吠截然不同。

早餐時(shí)，布朗**遞給他一份報(bào)紙：“看看這個(gè)?！?br>
《舊金山紀(jì)事報(bào)》頭版標(biāo)題：“CHINESE EXCLUSION ACT PASSES CONGRESS”（**法案通過(guò)國(guó)會(huì)）張啟玄吃力地讀著報(bào)道。

法案主要內(nèi)容：十年內(nèi)禁止**勞工入境；**不能成為**公民；**不能在法庭作證指控白人……“這是什么意思？”

他問(wèn)。

布朗先生放下咖啡杯：“意思是從現(xiàn)在起，**來(lái)**更難了。

己經(jīng)在這里的**，處境也會(huì)更困難?！?br>
“為什么？”

布朗**嘆了口氣：“有些人覺(jué)得**搶了他們的工作。”

“但我們干的都是他們不愿干的活，”張啟玄想起唐人街那些洗衣工、廚子。

“道理是這樣，但**不是講道理的地方，”布朗先生說(shuō)，“你今天去學(xué)校要小心些?！?br>
學(xué)校的氣氛確實(shí)不同了。

張啟玄走進(jìn)教室時(shí)，幾個(gè)男孩指著他竊竊私語(yǔ)。

他聽(tīng)到“China**n”和“go home”的字眼。

課間休息，**發(fā)的湯米又來(lái)了。

“看到新聞了嗎？”

湯米挑釁地說(shuō)，“你們中國(guó)人該滾回去了?！?br>
張啟玄平靜地看著他：“我在這里合法留學(xué)。”

“那又怎樣？

法案說(shuō)了，你們不能成為公民。

永遠(yuǎn)都是外國(guó)人?！?br>
“我在學(xué)習(xí)，將來(lái)要回中國(guó)?！?br>
湯米愣了一下，似乎沒(méi)想到這個(gè)回答。

他哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

張啟玄走到操場(chǎng)角落，翻開(kāi)英文課本。

他知道憤怒沒(méi)用，辯解也沒(méi)用。

唯一有用的是學(xué)習(xí)，是變得強(qiáng)大。

放學(xué)后，他沒(méi)有首接回家，而是走向唐人街。

他想看看法案通過(guò)后，那里有什么變化。

都板街比平時(shí)更擁擠。

人們聚在街頭，用粵語(yǔ)、官話激烈地討論著。

張啟玄聽(tīng)到片段：“十年不準(zhǔn)入境……那我們家人怎么來(lái)？”

“不能作證……被搶了被打了都沒(méi)處說(shuō)理！”

“六大公司正在開(kāi)會(huì)，說(shuō)要上訴……”他走進(jìn)上次那家茶館。

老板正在收拾東西，臉色陰沉。

“小兄弟來(lái)了，”老板勉強(qiáng)笑了笑，“今天不營(yíng)業(yè)?！?br>
“為什么？”

“準(zhǔn)備搬家。

法案通過(guò)了，這里待不下去了。

我打算去***試試?！?br>
“所有人都要走嗎？”

“不是所有人，但很多人會(huì)走。

留下來(lái)日子更難過(guò)?！?br>
老板給他倒了杯茶：“你是讀書人，好好學(xué)。

將來(lái)回中國(guó)，建設(shè)自己的**。

只有中國(guó)強(qiáng)大了，我們?cè)谕饷娌拍芡κ籽鼦U?！?br>
張啟玄點(diǎn)點(diǎn)頭。

這句話，父親說(shuō)過(guò)，布朗先生說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在茶館老板也說(shuō)了。

[十一月十六日，訪唐人街。

**法案通過(guò)，人心惶惶。

茶館老板欲遷***。

見(jiàn)同胞聚議，憤懣無(wú)奈。

兒思之，弱國(guó)無(wú)外交，弱民無(wú)尊嚴(yán)。

當(dāng)發(fā)奮。]周末，布朗先生帶他去蒙哥馬利街。

那是舊金山的金融區(qū)，街道兩旁是花崗巖建筑，銀行、交易所、經(jīng)紀(jì)公司林立。

“那是太平洋交易所，”布朗先生指著一棟宏偉建筑，“股票、債券都在那里交易?！?br>
張啟玄抬頭望去。

建筑門口人來(lái)人往，男人穿著黑色西裝，戴著禮帽，步履匆匆。

他能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的嘈雜聲——報(bào)價(jià)聲、叫喊聲、鐘聲。

“想進(jìn)去看看嗎？”

布朗先生問(wèn)。

張啟玄搖搖頭：“在外面看看就好?！?br>
他站在街對(duì)面，觀察進(jìn)出的人。

有些人面帶喜色，有些人神色凝重。

他想起了1873年的恐慌報(bào)道，想起了《華爾街十年》里的故事。

市場(chǎng)就像大海，表面波濤洶涌，底下暗流涌動(dòng)。

而他，還只是個(gè)站在岸邊的孩子。

[十一月十八日，隨布朗先生至蒙哥馬利街。

觀交易所外觀，人流匆匆，神色各異。

憶八年前恐慌事，思“知止”之訓(xùn)。

市場(chǎng)如海，善泳者亦可能溺。

當(dāng)先學(xué)觀潮，再學(xué)弄潮。]回家路上，他們路過(guò)一家百貨商店。

布朗先生給他五美元：“去買些需要的東西，練習(xí)用錢?！?br>
張啟玄走進(jìn)商店。

貨架上琳瑯滿目：成衣、鞋子、文具、食品。

他仔細(xì)比較價(jià)格：- 鋼筆：$0.75- 筆記本：$0.25- 襪子（一雙）：$0.10- 巧克力（一磅）：$0.50他買了一支鋼筆、兩個(gè)筆記本、三雙襪子，總共花了$1.80。

找零$3.20，他仔細(xì)數(shù)好，放進(jìn)口袋。

[十一月十八日，購(gòu)物品。

鋼筆七角五分，筆記本二角五分，襪子每雙一角。

共一元八角。

**貨物質(zhì)優(yōu)價(jià)廉。

若運(yùn)至中國(guó)銷售，應(yīng)有利潤(rùn)。

然關(guān)稅、運(yùn)費(fèi)需計(jì)。

此商業(yè)之基本。]晚飯時(shí)，布朗夫婦在討論家庭開(kāi)支。

布朗**拿著賬本：“這個(gè)月煤氣費(fèi)漲了，煤價(jià)也漲了。

威廉的奶粉……”布朗先生點(diǎn)頭：“鐵路公司下個(gè)月要裁員，我得節(jié)省些?！?br>
張啟玄默默聽(tīng)著。

這是他第一次近距離觀察一個(gè)***庭的經(jīng)濟(jì)生活。

與蘇州家中不同——父親從不當(dāng)著孩子的面談錢，母親管理家務(wù)也不公開(kāi)賬目。

東西方家庭，差異不僅在飲食服飾，更在相處方式。

[十一月***，觀布朗家計(jì)。

夫婦共議開(kāi)支，賬目公開(kāi)。

與吾家不同。

父親言“男主外女主內(nèi)”，然布朗夫婦似更平等。

文化之異，無(wú)優(yōu)劣，適者宜。]幾天后，他收到了兄長(zhǎng)的回信。

信封己經(jīng)磨損，郵戳顯示是兩個(gè)月前從蘇州寄出的。

[啟玄吾弟：來(lái)信收悉，反復(fù)讀之，如見(jiàn)弟面。

父甚慰，言弟雖年幼，己能觀大勢(shì)思大道。

母日夜思念，常望東方垂淚。

兄在實(shí)業(yè)學(xué)堂，學(xué)機(jī)械紡織。

先生言，西洋機(jī)器，一日之工抵手工十日。

然價(jià)昂，非尋常廠家可購(gòu)。

弟言西洋物價(jià)工價(jià)，兄比照蘇州：白米一石約二元，牛肉一斤約一角，工匠日薪約五角。

果如弟言，中美工價(jià)差三倍。

此或?yàn)槲餮蟾粡?qiáng)之因？

人力貴，則必用機(jī)器；用機(jī)器，則效率增；效率增，則財(cái)富聚。

兄與同窗議，欲集資購(gòu)紡織機(jī)一臺(tái)，試辦小廠。

然資金不足，經(jīng)驗(yàn)缺乏，尚在籌劃。

弟在海外，多觀察西洋工商管理之法。

如何組織生產(chǎn)，如何控制成本，如何開(kāi)拓市場(chǎng)，皆我所需。

另，父為弟定親事，沈家小姐清晏，今年六歲。

江南世家，知書達(dá)理。

父言，待弟學(xué)成歸國(guó)，再完婚。

兄弟同心，其利斷金。

兄在國(guó)內(nèi)務(wù)實(shí)業(yè)之基，弟在海外開(kāi)眼界之窗。

他日合力，必有所成。

保重身體，專心向?qū)W。

兄啟明手書光緒七年十月]張啟玄讀完信，久久不語(yǔ)。

兄長(zhǎng)己經(jīng)十六歲，開(kāi)始籌劃實(shí)業(yè)。

而自己還在學(xué)英文，還在適應(yīng)異國(guó)生活。

他鋪開(kāi)宣紙，研墨提筆。

[兄長(zhǎng)安好：來(lái)信收悉，知兄籌劃實(shí)業(yè)，甚慰。

弟在此觀察，有一心得：西洋之強(qiáng)，不僅在機(jī)器技術(shù)，更在**管理。

布朗先生言，鐵路公司有嚴(yán)格章程，人人遵守；工廠有生產(chǎn)流程，環(huán)環(huán)相扣。

此效率之源。

兄若辦廠，當(dāng)先立規(guī)章，明確職責(zé)。

雖初時(shí)繁瑣，然長(zhǎng)久必見(jiàn)其效。

資金之事，弟可節(jié)省開(kāi)支，年省百美元寄回。

雖少，積少成多。

婚姻之事，弟年幼，暫不愿思。

惟愿學(xué)有所成，再議其他。

兄保重。

弟啟玄謹(jǐn)復(fù)十一月廿五日]寫罷，他想起父親匯款單上的數(shù)字：五百美元。

這在蘇州，相當(dāng)于三百五十兩銀子，夠普通人家生活數(shù)年。

而在**，只夠他一年花費(fèi)。

自費(fèi)留學(xué)，代價(jià)昂貴。

他必須對(duì)得起這份代價(jià)。

[十一月廿六日，思留學(xué)之費(fèi)。

年費(fèi)五百美元，合銀三百五十兩。

蘇州中等之家，歲入不過(guò)百兩。

父親變賣田產(chǎn)供兒留學(xué)，期許深重。

當(dāng)每日自問(wèn)：今日所學(xué)，可值銀一兩否？]圣誕節(jié)前，舊金山下了第一場(chǎng)雪。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了街道屋頂。

張啟玄站在窗前，想起蘇州的雪。

那里的雪溫柔，落在青瓦上，落在梅枝上，悄無(wú)聲息。

這里的雪猛烈，被海風(fēng)卷著，打在玻璃上簌簌作響。

布朗**在樓下裝飾圣誕樹(shù)，小威廉咿呀學(xué)語(yǔ)。

張啟玄看著這一切，感到一種疏離的溫暖。

這是別人的節(jié)日，別人的團(tuán)聚。

他想念蘇州的年夜飯，想念母親的桂花糕，想念和兄長(zhǎng)在雪中漫步的情景。

[十二月廿西日，雪。

西洋圣誕節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)聚。

布朗家裝飾圣誕樹(shù)，小威廉學(xué)語(yǔ)。

兒獨(dú)坐閣樓，思蘇州年節(jié)。

母親應(yīng)己備年貨，父親或正寫春聯(lián)。

每逢佳節(jié)倍思親，古人之言，今方深味。

然既己遠(yuǎn)行，當(dāng)忍思鄉(xiāng)之情。

待學(xué)成歸來(lái)，再敘天倫。]圣誕節(jié)早晨，布朗夫婦送他禮物：一本《英漢詞典》，一件羊毛衫。

張啟玄回贈(zèng)從唐人街買的絲綢手帕和茶葉。

“謝謝，”布朗**擁抱他，“你是我們的家人?！?br>
張啟玄眼眶微熱。

家人。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，他有了第二個(gè)家。

新年過(guò)后，學(xué)校開(kāi)學(xué)。

張啟玄的英文己經(jīng)流利許多，能聽(tīng)懂大部分課程。

老師讓他跳級(jí)到五年級(jí)。

課間，幾個(gè)孩子圍過(guò)來(lái)。

“張，中國(guó)怎么過(guò)新年？”

一個(gè)女孩問(wèn)。

“貼春聯(lián)，放鞭炮，吃年夜飯，給壓歲錢。”

“壓歲錢是什么？”

“長(zhǎng)輩給孩子的錢，放在紅紙包里，寓意平安度過(guò)一歲?！?br>
“真有意思。

我們能看***字嗎？”

張啟玄拿出筆記本，用毛筆寫下“?！弊?。

“這個(gè)字念‘?！?，意思是幸福、好運(yùn)。

過(guò)年時(shí)倒著貼，表示‘福到了’。”

孩子們傳看著，嘖嘖稱奇。

連湯米也湊過(guò)來(lái)看了一眼。

歧視依然存在，但了解能化解部分?jǐn)骋狻?br>
張啟玄逐漸明白這個(gè)道理。

[光緒八年正月十五日。

今日元宵，中國(guó)上元節(jié)。

晨起，以毛筆書“?！弊仲?zèng)同學(xué)，皆喜。

布朗**學(xué)包湯圓，雖形不似，然心意可感。

兒教其“團(tuán)圓”之意，彼曰：此與圣誕節(jié)團(tuán)聚，東西相通也。

文化雖有異，人情本相同。]二月，張啟玄滿十一歲。

布朗**烤了蛋糕，插上十一根蠟燭。

“許個(gè)愿，”她說(shuō)。

張啟玄閉上眼睛。

他許了兩個(gè)愿：一愿家人安康，二愿學(xué)有所成。

吹滅蠟燭時(shí)，他想起父親的話：“十一歲，該立志了。”

他立了什么志？

他還不太清楚。

但他知道，他要學(xué)習(xí)，要觀察，要思考。

要把東方智慧和西方知識(shí)融合起來(lái)，找到自己的道路。

[二月十二日，兒生辰。

十一歲矣。

父親言：十歲不愁，二十不悔，三十而立。

今在“不愁”與“不悔”之間。

當(dāng)立志。

志在何方？

在融通東西，在實(shí)業(yè)救國(guó)，在家族傳承。

路漫漫，始足下。]春天，舊金山的霧來(lái)了。

早晨，整個(gè)城市籠罩在乳白色的霧氣中，電報(bào)山若隱若現(xiàn)，海*的汽笛聲變得沉悶遙遠(yuǎn)。

張啟玄走在霧氣彌漫的街道上，走向?qū)W校，走向未知的明天。

十一歲的他，在舊金山度過(guò)了第一個(gè)完整年頭。

他經(jīng)歷了**法案的沖擊，經(jīng)歷了文化差異的碰撞，經(jīng)歷了思鄉(xiāng)之情的煎熬。

他也收獲了成長(zhǎng)：英文流利了，眼界開(kāi)闊了，思考深入了。

他開(kāi)始理解“道”與“術(shù)”的關(guān)系，開(kāi)始思考個(gè)人命運(yùn)與**命運(yùn)的聯(lián)系。