華燈初上，海州市立大學圖書館的燈光漸次熄滅。

林墨合上那本泛黃的《全球神話變異考據(jù)》，指尖在封皮磨損的燙金標題上停留了片刻。

窗外，城市的霓虹將夜空染成一片混沌的暗紅色，看不見星星。

這是他連續(xù)第七個夜晚泡在歷史文獻區(qū)，為那篇關于“文明周期性災難假說”的****收集資料。

論文指導教授曾拍著他的肩膀說：“小林，你這個選題太玄乎，實證材料太少，容易變成空中樓閣?！?br>
但林墨總覺得，那些散落在各個文明神話中的大洪水、天火墜落、神明混戰(zhàn)的記載，背后或許藏著某種被掩埋的真相。

特別是最近半年，全球各地頻發(fā)的“異常氣象”和“集體幻覺”事件，在網(wǎng)絡上發(fā)酵成各種末日論調，讓他這個歷史系學生嗅到了一絲不尋常的氣息。

收拾好書包，林墨穿過一排排高聳的書架。

空氣里彌漫著舊紙張和灰塵的味道，寂靜中只有他自己的腳步聲。

就在他即將走出文獻區(qū)時，眼角余光瞥見右側書架深處，似乎有個人影靜立不動。

他下意識轉頭望去。

那里空無一人。

只有昏暗的安全指示燈，在書架盡頭投下微弱綠光。

林墨搖搖頭，覺得自己是看書太久眼花了。

他轉身繼續(xù)走向出口，卻沒注意到，在他剛才凝視的那片陰影里，一本黑色封皮的無名書籍，書脊上悄然睜開了一只布滿血絲的眼球，隨即又緩緩閉合。

圖書館外，晚風帶著深秋的涼意。

林墨裹緊了外套，點開手機。

班級群里有十幾條未讀消息，都在討論今晚可能出現(xiàn)的“天龍座流星雨”。

天文社說這是百年一遇的盛況，但林墨注意到一條被迅速撤回的新聞推送截圖，標題模糊寫著“……異常太陽活動可能導致通訊……”他正要細看，手機忽然震動，彈出一條陌生號碼的短信：“別看天空。

早點回家。

鎖好門。”

短信在閱讀后三秒自動消失，仿佛從未存在過。

林墨愣在原地，背后莫名升起一股寒意。

他抬頭望向被光污染遮蔽的夜空，烏云正在積聚，遠處隱約傳來沉悶的雷聲。

那不是雷聲。

像是某種巨大物體摩擦大氣層的低頻轟鳴。

圖書館頂樓的鐘聲敲響，晚上九點整。

與此同時，海州市幾乎所有天文愛好者、夜跑者、加班族，乃至躺在陽臺搖椅上的老人，都不約而同地抬起頭——第一顆“流星”劃破了夜幕。

它不像記憶中任何一顆流星那樣拖著銀白色尾焰，而是燃燒著一種深邃的、仿佛能吸走周圍光線的暗紅色，無聲無息地撕裂云層，朝著西北方向墜去。

緊接著是第二顆、第三顆……第十顆、第一百顆。

暗紅色的光痕交織成網(wǎng)，籠罩了整片天空。

世界在這一刻失去了聲音，只剩下那無聲的、詭異而壯觀的“流星雨”。

人們舉著手機拍攝，驚呼聲、贊嘆聲在各處響起。

但林墨沒有動。

他死死盯著天空，歷史文獻里的記載碎片般在腦中閃現(xiàn)：蘇美爾泥板上的“天火”、****中的“血雨”、北歐神話里“諸神黃昏的序幕”……然后，他看見了。

在無數(shù)暗紅流星的**中，一顆特別巨大、核心處閃爍著妖異紫黑色光芒的“流星”，正筆首地、無聲地，朝著海州市中心的方向墜落而來。

手機從掌心滑落，摔在地上，屏幕碎裂。

林墨耳邊響起了尖銳的耳鳴，仿佛有無數(shù)古老的聲音在嘶吼、哀嚎、狂笑。

他眼前的景象開始扭曲，圖書館的輪廓在波動，水泥地面泛起水波般的漣漪。

遠處傳來了第一聲尖叫。

不是贊嘆，而是純粹的、撕心裂肺的恐懼。