南山的秋天來(lái)得早，山風(fēng)己經(jīng)帶了凜冽的意味，吹得滿山紅葉簌簌作響。

鳳安藍(lán)一家住的客棧有個(gè)寬闊的木制露臺(tái)，正對(duì)著層林盡染的山谷。

她哥哥支著畫板，正試圖捕捉午后最后一片被陽(yáng)光照得透明的楓葉。

十二歲的鳳安藍(lán)卻有些心不在焉，咬著張嬸給的紅彤彤的野蘋果，目光越過露臺(tái)的木欄桿，漫無(wú)目的地飄向遠(yuǎn)處山坳。

然后，她看見了那個(gè)男孩。

他趕著八九只山羊，正從客棧后方的碎石小徑下來(lái)。

身影單薄得像是要被山風(fēng)吹走。

最讓她移不開眼的，是他腳上那雙破舊的塑料涼鞋，邊緣都磨得起毛了，在這個(gè)時(shí)節(jié)顯得格格不入的冰涼。

褲腿短了一截，露出凍得發(fā)紅的腳踝。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、有些打結(jié)的頭發(fā)垂下來(lái)，幾乎遮住了整張臉。

羊群聽話地被他引向山腳用木柵欄圍起的簡(jiǎn)陋羊圈。

他動(dòng)作熟練地打開柵欄門，羊兒魚貫而入。

客棧老板娘張嬸正好端著一盤剛蒸好的、冒著熱氣的南瓜饅頭走出來(lái)，看見男孩，便揚(yáng)聲招呼：“文言！

羊關(guān)好啦？”

男孩聞聲轉(zhuǎn)過身，朝露臺(tái)這邊微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

動(dòng)作很輕，帶著一種小心翼翼的拘謹(jǐn)。

鳳安藍(lán)這才勉強(qiáng)看到頭發(fā)縫隙間一點(diǎn)蒼白的下巴。

“快來(lái)，把這個(gè)帶上。”

張嬸快步走下幾級(jí)木臺(tái)階，用干凈的布巾包了兩個(gè)大饅頭，不由分說(shuō)塞到男孩手里，“還熱乎著，拿回去，和小妹趁熱吃?！?br>
男孩低著頭，盯著手里突然多出來(lái)的溫暖包裹，沒立刻動(dòng)。

“你爹他……”張嬸壓低了聲音，回頭看了眼客棧方向，嘆了口氣，“今天喝酒沒？”

男孩幾不可察地?fù)u了搖頭，長(zhǎng)發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

“作孽喲……”張嬸的嘆息融進(jìn)山風(fēng)里，“快回去吧，天黑了路不好走。

看著點(diǎn)小妹。”

“嗯?！?br>
男孩終于發(fā)出一個(gè)極輕的音節(jié)，聲音有些啞。

他把饅頭仔細(xì)地揣進(jìn)同樣單薄破舊的衣襟里，像是護(hù)著什么珍寶，然后轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)時(shí)的小徑，很快消失在越來(lái)越濃的暮色與樹影中。

“媽，那是誰(shuí)?。俊?br>
鳳安藍(lán)的哥哥鳳景天停下畫筆，好奇地問。

正好鳳安藍(lán)的媽媽也走出來(lái)，張嬸便絮絮地說(shuō)開了。

“山村里**的人家不多，男孩叫江文言，是山下村子里江永的兒子。

江永早年也算勤快，后來(lái)湊錢“買”了個(gè)媳婦，沒兩年媳婦受不了窮和打，跑了。

從此江永就徹底垮了，酗酒，打零工掙點(diǎn)錢都換了酒，醉了就拿兒女出氣。

家里還有個(gè)小妹妹，日子過得艱難”。

“我們看著實(shí)在可憐，”張嬸用圍裙擦擦手，“自家孩子都在外頭打工，見了這孩子就想起他們小時(shí)候。

正好客棧需要人照看這幾只羊，就讓他過來(lái)幫忙，多少給點(diǎn)吃的、用的，也算幫襯一點(diǎn)。

這孩子話少，做事卻實(shí)在，羊被他看得挺好?！?br>
鳳安藍(lán)默默聽著，嘴里清甜的蘋果似乎淡了下去。

她腦海里反復(fù)浮現(xiàn)的，是那雙不合時(shí)令的涼鞋，是接過饅頭時(shí)那雙瘦得關(guān)節(jié)分明的手，還有他沉默沒入暮靄的孤單背影。

山里的夜晚降臨得迅速而安靜。

晚飯是張嬸用柴火灶做的山野家常菜，很香。

但鳳安藍(lán)吃得有點(diǎn)走神。

窗外，月亮爬上山巔，清冷的光輝灑滿山谷，也照亮了那條蜿蜒向下、通往未知黑暗村落的小徑。

她忽然想，那個(gè)叫江文言的男孩，和他的妹妹，是不是正就著一點(diǎn)微光，分吃那兩個(gè)現(xiàn)在己經(jīng)涼透了的南瓜饅頭？

山風(fēng)這么冷，他們住的地方，能擋住寒意嗎？

哥哥在燈下整理白天的素描，筆尖沙沙。

爸爸和客棧老板聊著茶葉收成。

媽媽正溫和地和張嬸說(shuō)著教育孩子的不易。

這溫暖、明亮、充斥著食物香氣和親人交談聲的客?？臻g，與窗外月光下那條清冷小徑所通往的世界，在十二歲的鳳安藍(lán)心里，隱隱生出一絲想要探究的心理。

她放下筷子，輕聲對(duì)媽媽說(shuō)：“我吃飽了?！?br>
然后走到露臺(tái)邊，趴在冰涼的木欄桿上，望著早己空無(wú)一人的山徑發(fā)呆。

夜色如墨，只有風(fēng)聲嗚咽。