我父親，并不是個(gè)天生古板的人。

小時(shí)候，我家開(kāi)著村里最早的小賣(mài)部。

玻璃柜臺(tái)擦得锃亮，里面花花綠綠的零食，在昏暗的屋子里自己會(huì)發(fā)光似的。

別的小孩攥著幾毛錢(qián)來(lái)，眼巴巴地指指這個(gè)，看看那個(gè)。

我不用。

放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一扔，手就往裝“唐僧肉”或“無(wú)花果”的塑料筐里伸。

我吃零食從不偷偷摸摸，是光明正大地吃，吃到舌頭發(fā)麻，吃到晚飯吃不下。

那種甜膩的、帶著廉價(jià)香精味的“吃到飽”，是我童年王國(guó)的基石，堅(jiān)固無(wú)比。

更讓所有同伴眼紅的是，我家有電腦。

那是一臺(tái)笨重的大腦袋顯示器，開(kāi)機(jī)時(shí)嗡嗡作響，像要起飛。

父親不知從哪兒弄來(lái)一些游戲光盤(pán)，《紅色警戒》、《仙劍奇奇?zhèn)b傳》。

他允許我玩，甚至有時(shí)會(huì)站在我身后看一會(huì)兒，看著屏幕里的小人跑來(lái)跑去，他臉上有種淡淡的笑意。

夏天的午后，蟬聲震耳，我沉浸在像素的世界里，手指敲擊鍵盤(pán)的嗒嗒聲，和外面知了的嘶鳴混在一起，構(gòu)成了我整個(gè)童年最踏實(shí)、最豐盈的**音。

那時(shí)我覺(jué)得，我的父親是世界上最開(kāi)明的父親。

我的童年，是完美的。

完美是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)裂縫的呢？

好像沒(méi)有一個(gè)具體的事件，像是一堵墻，先是潮濕，然后墻皮悄悄地、一片片地剝落。

大概是小學(xué)高年級(jí)。

小賣(mài)部的生意，肉眼可見(jiàn)地淡了。

村口通了公路，更大的超市開(kāi)到了三公里外的鎮(zhèn)上，人們更愿意騎上電動(dòng)車(chē)，去選擇更多、價(jià)格更便宜的地方。

我家玻璃柜里的零食，落了灰，有些包裝甚至開(kāi)始褪色。

父親蹲在柜臺(tái)后，用一塊抹布反復(fù)擦著己經(jīng)很干凈的玻璃，一擦就是半天，望著門(mén)外空蕩蕩的村路。

也就是那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始頻繁地問(wèn)我：“作業(yè)做完了嗎？”

“**卷子發(fā)了嗎？”

他的語(yǔ)氣不再像以前那樣隨和，帶上了一種我陌生的焦灼。

他把“學(xué)習(xí)”兩個(gè)字，像釘子一樣，一下一下敲進(jìn)我們的生活里。

電視的聲音被調(diào)小了，我玩游戲的時(shí)間被嚴(yán)格規(guī)定，超過(guò)一分鐘，他就會(huì)在房門(mén)外咳嗽。

那咳嗽聲，比鐘表還準(zhǔn)，比罵人還讓人心慌。

我童年的王國(guó)，地基開(kāi)始松動(dòng)。

零食自由被“飯前不許吃”取代，電腦自由被“考到前十名才能玩”封鎖。

我曾以為取之不盡的寶藏，原來(lái)都有代價(jià)。

而我，并不想支付這個(gè)代價(jià)。

我開(kāi)始覺(jué)得，家里那曾經(jīng)無(wú)處不在的、松軟的快樂(lè)，被抽走了，換上了一層緊繃的、粗糙的套子。

套子里是我，還有父親越來(lái)越多的沉默，和越來(lái)越多的白頭發(fā)。

他的白發(fā)不是一根根長(zhǎng)的，是一簇簇冒出來(lái)的，在黑發(fā)里那么刺眼，像秋后荒地里的衰草。

家里的經(jīng)濟(jì)，如同斷了纜繩的船，緩慢而無(wú)可挽回地向下沉。

小賣(mài)部終于關(guān)張了。

柜臺(tái)、貨架被廉價(jià)賣(mài)掉，家里空出一大塊，顯得格外冷清。

父母商量了很久，拿出了所有的積蓄，還借了些錢(qián)，在鎮(zhèn)上盤(pán)下一個(gè)小門(mén)面，做服裝生意。

那兩年，家里總飄著一股新布料和樟腦丸混合的味道。

母親整天守在店里，父親則西處去跑，進(jìn)貨，拉關(guān)系。

他回家越來(lái)越晚，身上帶著煙味和疲憊。

他依然過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，但方式變了。

不再只是詢(xún)問(wèn)，而是檢查，是訓(xùn)斥，是拿著我糟糕的成績(jī)單，手微微發(fā)抖，半天說(shuō)不出一句話。

那沉默比吼叫更可怕。

我能看見(jiàn)他眼中那簇希望的火苗，在我一次又一次不及格的分?jǐn)?shù)里，明明滅滅，卻始終不肯徹底熄滅。

他希望我成“龍”，可我連一條像樣的蟲(chóng)子都不是。

我就在他這種近乎悲壯的期望里，和他一次比一次更深的失望里，被壓得喘不過(guò)氣，學(xué)習(xí)自然爛泥一樣，扶不上墻。

服裝店沒(méi)撐過(guò)兩年。

時(shí)代的浪潮輕輕一卷，這種毫無(wú)特色的小店就被拋上了岸，成了干癟的貝殼。

家里欠了債。

具體欠多少，他們從不跟我說(shuō)，但我能從母親驟然變得精打細(xì)算的嘮叨里，從父親驟然佝僂下去的脊背和更加頻繁的深夜嘆息里，觸摸到那份沉重。

父親的性格，就是在那些債主的電話聲和催款單里，徹底大變了。

他變得易怒，一點(diǎn)小事就能引爆他。

他變得固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)了“只有讀書(shū)才能翻身”的死理，把所有的壓力、不甘、對(duì)命運(yùn)的憤懣，都轉(zhuǎn)化成了對(duì)我學(xué)習(xí)的苛責(zé)。

我們之間，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。

吵的都是學(xué)習(xí)，又好像不只是學(xué)習(xí)。

后來(lái)，因?yàn)橐淮纬掷m(xù)很久的重感冒，我請(qǐng)假落下了很多課。

回到學(xué)校，面對(duì)天書(shū)一樣的試卷，積壓己久的厭倦和無(wú)力感像潮水般把我淹沒(méi)。

我對(duì)自己說(shuō)，算了。

我跟父親說(shuō)，不上了。

那是一次極其劇烈的爭(zhēng)吵。

他暴怒，摔了東西（好像是一個(gè)舊的搪瓷杯），指著門(mén)口，一遍遍吼著：“不上就滾！

有本事就別靠家里！

我看你能有什么出息！”

“好！

你說(shuō)的！

不上就不上！”

我也用盡全身力氣吼回去，仿佛吼得大聲，就能掩蓋內(nèi)心的虛空和害怕。

我真的退了學(xué)。

收拾了幾件衣服，帶著一點(diǎn)可憐的零錢(qián)，去了城里。

找了一間網(wǎng)吧當(dāng)**，包吃包住，工資微薄。

****次以它堅(jiān)硬、冷漠的本來(lái)面目擁抱我。

我才知道，童年的零食自由和電腦自由，是多么昂貴的幻覺(jué)，而我父親，曾用他單薄的肩膀，為我毫無(wú)保留地支付過(guò)。

聯(lián)系很少，每次通話，語(yǔ)氣都很硬。

他從不問(wèn)“辛苦嗎”，只會(huì)生硬地說(shuō)：“外面不是那么好混的?！?br>
“不行就回來(lái)?！?br>
我梗著脖子說(shuō)：“不用你管?！?br>
可是，我***里，總會(huì)隔一段時(shí)間，多出一小筆錢(qián)。

三百，五百。

轉(zhuǎn)賬說(shuō)明空著，或者只有一個(gè)“?！?。

那數(shù)字很小，在城市的物價(jià)面前，杯水車(chē)薪。

但我知道，那很可能是我父親省下的煙錢(qián)，或者是從極其拮據(jù)的生活費(fèi)里，硬摳出來(lái)的。

他明明說(shuō)過(guò)不會(huì)再給我錢(qián)。

他明明自己也快活不下去了。

有一次，母親偷偷打電話來(lái)，聲音壓得很低：“**昨晚又看你小時(shí)候的照片了……他說(shuō)，混不下去就回來(lái)，書(shū)……總還是能想辦法讀的……”電話那頭傳來(lái)父親劇烈的咳嗽聲，和一句模糊的呵斥：“跟他說(shuō)這些干什么！”

我握著電話，站在嘈雜的街頭，忽然什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)蹲在落灰的柜臺(tái)后，默默擦拭玻璃的父親；那個(gè)站在我身后，看我打游戲時(shí)帶著淡淡笑意的父親；那個(gè)拿著我成績(jī)單，手發(fā)抖、眼中火苗明滅的父親；那個(gè)在爭(zhēng)吵后，背對(duì)著我，肩膀垮下去的父親。

所有斷裂的時(shí)光碎片，在這一刻，被這幾百塊錢(qián)的轉(zhuǎn)賬，被母親這句偷偷的傳話，猛地粘連起來(lái)。

他不是古板，他是被生活磨成了石頭。

他不是不愛(ài)，他是不知道怎么去愛(ài)這個(gè)不爭(zhēng)氣、又處處和他對(duì)抗的兒子。

他把所有的愛(ài)和希望，都擰巴成了嚴(yán)厲的責(zé)罵和不堪重負(fù)的期望。

當(dāng)他連期望的力氣都快沒(méi)有時(shí)，那愛(ài)就剩下最笨拙、最沉默的形式——一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的錢(qián)，和一句怎么也無(wú)法坦率說(shuō)出口的“回來(lái)吧”。

我沒(méi)有回去上學(xué)。

那條路，在我選擇離開(kāi)的時(shí)候，在我父親一次次絕望又燃起希望的眼神里，己經(jīng)被我自己親手燒斷了。

我和父親之間，隔著太多東西：倒閉的店鋪、還不清的債務(wù)、我失敗的學(xué)業(yè)、他坍塌的尊嚴(yán)，還有我們彼此都無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)的、摔碎了一地的愛(ài)。

但我們之間，也還連著一些東西。

比如那些沉默的轉(zhuǎn)賬記錄，比如他永遠(yuǎn)嘴硬心軟的話語(yǔ)，比如我心底這份越來(lái)越清晰的、混雜著痛悔的懂得。

他再也沒(méi)有變成童年時(shí)那個(gè)開(kāi)明的、給我自由空間的父親。

也許他早就死在了某個(gè)為債務(wù)發(fā)愁的深夜。

而現(xiàn)在這個(gè)嚴(yán)厲、固執(zhí)、沉默、偶爾偷偷給我打點(diǎn)錢(qián)的老人，是生活留給我的、唯一的父親。

而我，也再也回不到那個(gè)能在零食和游戲里找到完美快樂(lè)的童年了。

我們父子倆，就這樣，帶著各自的傷疤和遺憾，在這并不容易的人世間，笨拙地、沉默地，繼續(xù)活著。

那一點(diǎn)點(diǎn)偷偷遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，像漆黑海面上偶爾閃一下的、微弱的燈塔的光，不足以指引靠岸，只是告訴你，彼岸的人，還在。