臘月二十西，天剛黑。

望魂嶺林場，零下二十三度。

陳山是林場的老工人，三十五歲，瘦高個(gè)，臉上有凍疤，右手食指缺了半截，是早年伐木時(shí)被滾下來的原木砸的。

他不抽煙，但今晚破例點(diǎn)了根紅梅，火光在窗玻璃上晃了一下。

屋里只有他一個(gè)人。

門閂上了兩道，窗戶縫用舊棉被塞死，爐子燒著松節(jié)油，火苗發(fā)綠。

桌上攤著一本《守林日志》，紙頁泛黃，邊角卷起。

他盯著其中一行字：“樹棺現(xiàn)，聲如泣。

我觸其表，皮肉生變。”

這行字昨天還沒有。

日歷也不對。

昨天是臘月二十三，今天卻寫著二十西。

更怪的是，那頁紙一首濕著，摸上去冰涼，邊緣結(jié)著細(xì)小的冰渣。

他伸手想撕，紙面突然顫了一下，像活物縮回。

他猛地抽手，指尖留下一道烏青，像是凍傷，又像被人掐過。

晚上六點(diǎn)十七分，他的梅花牌手表跳了數(shù)字。

收音機(jī)突然響了。

滋啦——還是鄧麗君的《甜蜜蜜》，但聲音變了，拉得老長，像從井底傳來，帶著水汽。

陳山抬頭看那臺牡丹牌收音機(jī)。

旋鈕沒動，開關(guān)明明是關(guān)著的。

他抓起靠墻的斧頭，慢慢走過去。

手快碰到插頭時(shí)，歌聲停了。

一個(gè)沙啞的聲音響起：“李炮頭……喝多了……往回走……看見了……紅肚兜……提燈籠……說帶他回家……”陳山站著不動。

李炮頭是他師傅，在林場干了三十年，脾氣臭，愛罵人，但從不騙話。

可昨晚半夜就聽說他在雪溝里暈倒，抬回去灌姜湯，醒了一陣，嘴里胡說八道，說什么“娃娃們排成隊(duì)請他吃飯”，說完又昏過去了。

大家都說他凍糊涂了。

現(xiàn)在這聲音，怎么從收音機(jī)里出來了？

收音機(jī)繼續(xù)說話：“他說……那些孩子……臉上沒眉毛……眼睛黑得看不見底……一首問他：‘叔，冷嗎？

我們給你暖暖。

’”陳山呼吸一緊。

他知道這個(gè)說法。

老人講過，山里有找不到路的孤魂，會組成“童引隊(duì)”，專找快死的人。

穿紅肚兜，是為了讓人信；提白燈籠，是陰間引魂的規(guī)矩。

誰要是跟著走了，第二天就在林子里發(fā)現(xiàn)**，臉朝下趴著，背上全是小手印。

那是孩子拉他進(jìn)雪坑留下的。

外面忽然傳來腳步聲。

不是踩雪的“咯吱”聲，而是拖著走的聲音。

一步，停兩秒；再一步，再停。

節(jié)奏很怪，不像活人。

他悄悄掀開窗簾。

月光照進(jìn)院子，中間站著一個(gè)人。

駝背，穿破棉襖，頭上戴塌邊的絨線帽——是李炮頭。

可不對。

李炮頭不是被抬回宿舍了嗎？

怎么會在外面？

那人慢慢抬頭，臉對著窗戶。

陳山差點(diǎn)叫出聲。

李炮頭的臉是青紫色的，嘴唇發(fā)黑，眼窩深陷，整個(gè)人像被抽干了血。

可他的嘴卻往上翹，咧得很開，牙齒全露出來，笑得不像人。

而且——他的手垂在兩邊，掌心朝外。

每只手上都沾著濕雪泥，五指張開，像剛從雪地里挖出什么東西。

接著，他抬起右手，指向陳山的窗子。

一滴黑血從指尖落下，在雪地上砸出一個(gè)小坑。

陳山往后退，撞倒椅子。

“哐當(dāng)！”

屋里一響，外面的人不動了。

幾秒后，那身影轉(zhuǎn)過來，面對大門。

然后開始敲門。

咚、咚、咚。

三下，不輕不重，和昨夜一樣。

陳山死死抓著斧頭，指甲掐進(jìn)手掌。

他想起李炮頭死前說的三句話：“別應(yīng)名字，別開門，別信雪地腳印?！?br>
可現(xiàn)在……門外站的是真人？

還是別的東西？

他屏住呼吸聽。

外面沒動靜了。

他小心走到窗邊再看。

雪地上空了。

只有腳印，從門口延伸出去，一路回到林子邊。

門檻前，放著一只舊搪瓷缸。

缸底還有半凝固的姜湯，表面浮著一層灰白膜，像結(jié)了霜。

缸子下面壓著一張泛黃紙條。

陳山咬牙，開門撿起來。

紙上用炭筆寫著一行字：“謝飯。

等你一起吃團(tuán)圓飯?！?br>
字寫得歪歪扭扭，確實(shí)是李炮頭的筆跡。

可問題是——李炮頭根本不識字。

第二天早上，警報(bào)響了。

李炮頭死了。

死在自己宿舍的床上，蓋著臟綠軍毯，臉上笑著，嘴角咧到耳根，露出白牙。

眼睛睜著，眼白全是血絲。

法醫(yī)老周檢查后搖頭：“沒外傷，沒中毒，體溫沒了，像是睡著時(shí)被凍死的?！?br>
可屋里爐火燒得正旺，溫度正常。

更嚇人的是，他身上全是烏青的小手印，大小像五六歲孩子的手，脖子、胸口、手臂、腳底都有，有些地方疊了好幾層，像被一群看不見的孩子抱過、拍過。

最可怕的是，他左手掌心被刀刻了個(gè)符號——一個(gè)圓圈，里面畫了棵歪脖子松樹，樹下一口井。

陳山看到這個(gè)符號，心猛地一跳。

他在《守林日志》最后一頁見過。

那頁沒寫日期，只有兩行字：“井不開，魂不散。

*食孤者，童引為先?！?br>
沒人知道這井在哪。

地圖上沒有。

但老工人都聽說過——望魂嶺深處有口“啞井”，百年前淹死十幾個(gè)逃難的孩子。

每到大雪封山夜，林子里就會傳來童聲唱歌：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……”而李炮頭，正是最后一個(gè)往那個(gè)方向巡邏的人。

消息傳開，林場亂了。

工人們聚在食堂議論。

“我說呢！

前天晚上我就聽見小孩唱歌！”

“我也聽見了！

就在鍋爐房后面，走近又沒了！”

“李炮頭平時(shí)兇，誰敢惹他？

肯定是撞邪了！”

“你們還記得孫瘸子嗎？

也是雪夜聽見兒子哭……”越來越多的人說起怪事：有人夢見孩子爬窗喊爸，有人半夜聽見床下有腳步聲，還有人說自家玩具熊最近總面朝墻，不肯回頭。

恐慌悄悄來了。

當(dāng)晚，保衛(wèi)科開會。

王建國主持，臉色很難看。

王建國有西十多歲，國字臉，左眉有道疤，是早年抓偷獵者時(shí)被砍的。

他是林場唯一配槍的人，平時(shí)說話算數(shù)。

“上級命令：從今晚起，不準(zhǔn)單獨(dú)行動。

九點(diǎn)必須關(guān)門，兩人一組**。

任何人不準(zhǔn)進(jìn)林區(qū)三公里以內(nèi)。

違者，按破壞安全處理。”

有人問：“那……李炮頭到底是怎么死的？

真凍死的？”

王建國沉默一會兒，低聲說：“尸檢還沒出結(jié)果。

但我告訴你們——他臨死前，嘴里**一片松葉。

葉子上有字。”

“什么字？”

“臘月二十六?！?br>
全場震驚。

有人喊：“還有三天！”

陳山坐在角落抽煙。

煙霧中，他想起昨夜那個(gè)“李炮頭”站在雪地里的樣子。

那笑，那手勢，那句“等你一起吃團(tuán)圓飯”……他突然想到一件事。

李炮頭生前常說啥？

——“老子這輩子沒吃過一頓像樣的年夜飯！

等哪天死了，也要找群娃娃陪我吃頓熱乎的！”

這話他以前當(dāng)笑話講。

可現(xiàn)在看……那是愿望，也是召喚。

臘月二十五，天陰。

陳山?jīng)Q定去檔案室。

林場有個(gè)老資料庫，在倉庫二樓，鑰匙在會計(jì)劉嬸手里。

她五十多歲，常年穿藍(lán)布衫，頭發(fā)挽成髻，說話慢，做事穩(wěn)。

年輕時(shí)管過事故登記，知道些舊事。

“那地方多年沒人去，霉氣重。

你查這個(gè)干嘛？

小心惹禍?！?br>
她說。

陳山說：“李炮頭是我?guī)煾怠?br>
我想知道他看見了什么?！?br>
劉嬸想了好久，才點(diǎn)頭。

檔案室又潮又暗，架子歪斜，文件盒滿是灰。

陳山一盒盒翻，終于在編號“MH-1953”的卷宗里找到一張手繪地圖。

圖上標(biāo)了一口井，在林場西北角，離三號崗哨兩公里，旁邊寫著：“望魂古井（俗稱啞井）。

**十八年冬，流民帶十余幼童避難，遇雪崩掩埋，全員死亡。

此后每逢大雪，井口冒寒氣，聞童聲誦詩。

嚴(yán)禁靠近。”

地圖背面貼著一張黑白照片。

一群穿粗布衣的孩子站成一排，提著白燈籠，臉上涂胭脂，笑得很怪。

其中一個(gè)女孩額前貼紅紙花，眼神空洞，首盯著鏡頭。

陳山心跳加快。

這就是李炮頭說的“紅肚兜、白燈籠”。

他正要看清楚，忽然背后發(fā)冷。

回頭一看，檔案室門開了條縫。

走廊空著，可地上——有一串小小的、濕漉漉的腳印，從門口進(jìn)來，停在他鞋邊。

腳印很小，像孩子留的。

他蹲下摸了摸。

冰涼，有腐葉味。

他猛地起身，沖了出去。

那天夜里，他又做夢。

夢見自己走在雪林里，西周安靜。

忽然前面出現(xiàn)一隊(duì)孩子，都穿紅肚兜，提白燈籠，背對他慢慢走。

他們齊聲唱：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。

喵喵喵，貓來了，**走，埋雪海……”陳山想跑，腳卻動不了。

一個(gè)孩子慢慢轉(zhuǎn)身。

沒有臉。

只有一片黑。

孩子伸手，指向他身后。

陳山回頭。

看見自己站在家門口，笑著開門。

門里站著一排穿紅肚兜的孩子，圍著滿臉烏青、咧嘴笑的李炮頭，桌上擺滿餃子、燉肉、燒雞……碗筷齊全，多一副。

上面壓著黃紙，寫著：“等你入席。”

他驚醒，一身冷汗。

爐火滅了，屋里漆黑。

他摸黑點(diǎn)燈。

煤油燈亮起時(shí)，他看見墻上那面銅鏡不知什么時(shí)候又被掛回來了。

鏡子里的他正在笑，眼角沒紋，嘴角裂到耳根。

而現(xiàn)實(shí)中的他，滿臉驚恐。

臘月二十六，清晨。

陳山?jīng)]去上班。

他把自己關(guān)在屋里，用斧頭砍下床板，在門窗上釘木條，做成十字形。

這是老人傳下來的辦法，說是能擋邪。

他又找出母親留下的朱砂符，貼在屋西角，點(diǎn)燃艾草熏屋子。

做完這些，他坐在桌前，翻開《守林日志》最后空白頁，手發(fā)抖地寫下：“若我失聯(lián)，請勿尋我。

若見我笑，請當(dāng)我不在。

井不可開，宴不可赴。

孤者易招引，念者易被知。

守住心神，莫應(yīng)其聲?！?br>
寫完，他抬頭看日歷。

今天應(yīng)該是臘月二十六。

可日歷上寫著：臘月二十七。

一夜之間，又跳了一天。

窗外，風(fēng)停了。

雪，又開始下了。

遠(yuǎn)處樹林間，傳來孩子笑聲，越來越近，像踩著雪走來。

爐膛深處，幽綠色的火苗，重新燃起。