弘治三年的夏天格外漫長(zhǎng)。

烈日高懸，無(wú)情炙烤著閩西大地，將福建汀州府連城縣境內(nèi)的一切生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)榨干。

羅家村的田野里，本該綠意盎然的稻苗如今枯黃卷曲，耷拉在龜裂的土塊間，像是垂死之人最后無(wú)力的掙扎。

十一歲的羅成赤著腳，小心翼翼避開地上最燙的土塊，沿著田埂往家走。

腳下的土地硬得像石頭，裂縫縱橫交錯(cuò)，最寬處能塞進(jìn)他半個(gè)拳頭。

他記得去年這個(gè)時(shí)候，田埂兩旁還長(zhǎng)滿了鮮嫩的野菜，如今卻連最耐旱的狗尾巴草都蔫黃了。

“成兒，快點(diǎn)回來(lái)，日頭毒！”

母親馮氏站在土屋門口招手，聲音嘶啞。

羅家的小土屋矮小簡(jiǎn)陋，泥墻被曬得發(fā)白，茅草屋頂薄得幾乎遮不住烈日。

屋里比外面好不了多少，悶熱得讓人喘不過(guò)氣，只有一絲微弱的穿堂風(fēng)偶爾掠過(guò)。

“爹呢？”

羅成邁進(jìn)門檻，瞇著眼適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗。

馮氏沒(méi)立刻回答，只是將一碗幾乎能照見人影的稀粥推到他面前：“先吃了?！?br>
羅成瞥見灶臺(tái)邊的小妹羅英正眼巴巴盯著他的碗，喉頭微微滾動(dòng)。

他端起碗抿了一小口，便將碗推給妹妹：“我砍柴時(shí)吃了野果，不餓?！?br>
馮氏嘆了口氣，眼角深深的皺紋里藏不住憂慮：“你爹去趙老爺家借糧了。”

屋里一時(shí)寂靜，只有羅英小口小口啜吸米湯的聲音。

羅成的心沉了下去。

趙老爺是村里最大的**，放貸利息高得嚇人，去年村東頭的王叔為了還趙家的債，不得不賣了幾畝祖田。

日頭偏西時(shí)，羅大山才拖著沉重的步子回來(lái)。

他黝黑的臉上沁出油汗，眉頭擰成個(gè)疙瘩，空著手進(jìn)門一言不發(fā)，蹲在門檻上掏出旱煙袋，捏了捏又放下——早沒(méi)煙絲了。

“沒(méi)成？”

馮氏低聲問(wèn)，手在圍裙上無(wú)意識(shí)地**。

羅大山搖搖頭，聲音沙?。骸摆w家管家說(shuō)，現(xiàn)在借一斗谷，秋后還三斗。

我說(shuō)這年景哪來(lái)的秋收，他就笑了，說(shuō)愛(ài)借不借?！?br>
“三斗？”

馮氏倒吸一口涼氣，“這是要**人啊！”

羅成默默聽著，手指在粗糙的木桌面上劃來(lái)劃去。

他認(rèn)得幾個(gè)字，是村里過(guò)年時(shí)見秀才寫春聯(lián)偷偷記下的。

此刻他莫名想起那些字的形狀，仿佛勾勒它們能暫時(shí)忘記咕咕作響的肚子。

“井里還有水嗎？”

羅大山突然問(wèn)。

“快見底了，渾濁得很?！?br>
馮氏說(shuō)著，拎起木桶，“我再去看看?！?br>
羅成跟著母親來(lái)到村中央的老井邊。

己有幾個(gè)村民圍在那里，個(gè)個(gè)面帶愁容。

井深十余丈，往日清泉**，如今只能勉強(qiáng)打上半桶泥水。

“這日子可怎么過(guò)啊...”李嬸喃喃道，眼眶泛紅。

回去的路上，羅成注意到路邊的老槐樹葉子都黃了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，還沒(méi)落地就被熱風(fēng)吹得打旋。

他突然停下腳步，蹲下身觀察地面。

“成兒，怎么了？”

馮氏問(wèn)。

羅成指著地上一條幾乎看不見的痕跡：“娘，你看，螞蟻在搬家?！?br>
馮氏勉強(qiáng)笑了笑：“傻孩子，螞蟻搬家有什么好看的?！?br>
但羅成看得入神。

那些小小的生靈排成長(zhǎng)隊(duì)，正朝著村外西山的方向遷徙。

他記得李先生說(shuō)過(guò)，動(dòng)物往往比人先感知自然的變化。

螞蟻搬家，是要下雨了嗎？

這個(gè)念頭讓他心跳加快。

他抬頭望天，天空依舊湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩，烈日依然灼人。

希望像井底的水泡，剛冒出來(lái)就破滅了。

晚飯時(shí)，一家人圍著桌子沉默地喝粥。

說(shuō)是粥，其實(shí)不過(guò)是幾粒米在大量的水里翻滾，加上少許野菜熬成。

羅大山忽然開口：“明天我進(jìn)山看看，或許能找到些野果或者水源?！?br>
馮氏手一顫，勺子碰在碗沿發(fā)出清脆的響聲：“西山深處有野獸，這些年沒(méi)人敢往里走了?！?br>
“總不能等著**?！?br>
羅大山語(yǔ)氣堅(jiān)決，“成兒跟我一起去，多個(gè)人多個(gè)照應(yīng)?！?br>
羅成連忙點(diǎn)頭，內(nèi)心既害怕又期待。

他聽說(shuō)過(guò)西山的傳說(shuō)，那里有狼和野豬，但也可能有泉水和水果樹。

夜幕降臨，熱氣仍未散去。

羅成躺在硬板床上，透過(guò)墻壁的裂縫能看到幾顆星星在夜空中閃爍。

他睡不著，肚子餓得發(fā)疼，思緒卻異常清晰。

他想起去年豐收時(shí)的光景，村里人臉上洋溢著笑容，新米的香氣彌漫整個(gè)村莊。

那時(shí)父親還會(huì)哼著小調(diào)，母親眼角的笑紋都舒展開來(lái)。

怎么才一年時(shí)間，一切就天翻地覆了呢？

夜深人靜時(shí)，他悄悄爬起，從床底摸出塊平滑的木板，又到門外抓了把細(xì)沙鋪在上面。

這是他偷偷做的“沙盤”，用樹枝在上面比劃著記憶中那些字的形狀。

月光如水，灑在沙盤上，那些歪歪扭扭的劃痕仿佛帶著某種神秘的力量，讓他暫時(shí)忘記了饑餓與焦慮。

“成兒，還沒(méi)睡？”

馮氏的聲音從里屋傳來(lái)，帶著睡意和擔(dān)憂。

“就睡了，娘。”

羅成連忙將沙盤塞回床底，輕手輕腳躺回床上。

他閉上眼睛，卻仿佛能看到那些字的形狀在黑暗中飛舞。

天地玄黃，宇宙洪荒...他不知道這些詞什么意思，只是依稀記得李先生搖頭晃腦誦讀時(shí)的模樣，那聲音抑揚(yáng)頓挫，有如山泉叮咚。

要是能多認(rèn)幾個(gè)字就好了，他迷迷糊糊地想。

認(rèn)了字，就能看懂縣衙貼的告示，知道**有沒(méi)有賑災(zāi)的消息；認(rèn)了字，或許就能算出什么時(shí)候會(huì)下雨；認(rèn)了字，也許就能想出辦法，讓家人不再挨餓...窗外，一輪明月高懸，清冷的光輝灑在干裂的大地上，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，更添寂寥。

羅成在饑餓中漸漸入睡，夢(mèng)中他看見烏云匯聚，大雨傾盆，禾苗重新變得綠油油的，村民們?cè)谟曛袣g呼雀躍。

一滴夜露從茅草屋頂?shù)目p隙滴落，正好落在他微微張開的嘴唇上。

少年在夢(mèng)中咂了咂嘴，仿佛嘗到了甘泉的滋味。