病房是溫暖的，我想醫(yī)藥費(fèi)至少成功**了冬天，在錢(qián)包和血液其中之一干癟前，這種溫暖會(huì)一首纏繞著人們，如同另一種疾病。

留置針的冰冷似乎麻木了其他一切痛感，向鼻子輸送的氧氣讓大腦格外清醒，牛仔褲配白大褂的醫(yī)生從門(mén)外走入，帶進(jìn)來(lái)些許消毒水的味道，醫(yī)生術(shù)后嚴(yán)肅叮囑的模樣和母親費(fèi)力理解的神情交匯在一起。

身上的被子溫暖而沉重，想來(lái)每一個(gè)跨越生死邊緣的生命都會(huì)得到相同的待遇，進(jìn)入某種包裹里，從小小的襁褓，到沉厚的白布，從母親的臂彎，到宇宙的懷抱。

這世界是容不得人孤獨(dú)的，有機(jī)的、無(wú)機(jī)的、精神的、物質(zhì)的，總有一種東西陪伴你的一生，不會(huì)事先告知你他/她/它的存在和到來(lái)，這是“生來(lái)骨肉”，也是“靈魂伴侶”。

隨便你冠以怎樣的稱呼，就如同我此刻腦中漸強(qiáng)的疼痛一般，我想稱它為“畫(huà)板上的蝴蝶”，醫(yī)生則稱它為“生長(zhǎng)的神經(jīng)瘤”，雖然這畫(huà)的顏料由我提供，圖案的走勢(shì)去留卻不曾問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，這實(shí)在是一種無(wú)從反抗的冒犯。

母親應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有思考這些的閑暇的，她總是要不厭其煩地學(xué)習(xí)如何清理創(chuàng)口，一遍又一遍的念叨著那些瓶瓶罐罐藥水的使用順序，每次術(shù)后麻藥未過(guò)勁的時(shí)間，對(duì)母親和我而言都是十分難得的閑暇，這時(shí)她還可以小心翼翼的問(wèn)問(wèn)自己的孩子近幾天想吃什么，而我也會(huì)盡量多的去描述能想到的各種美食，幻想著不知何時(shí)再清醒時(shí)看看食物的照片或可能存在的殘骸，就當(dāng)是吃過(guò)了。

她靜靜聽(tīng)著，疲憊的臉上也會(huì)流露出絲絲笑容，半晌，我用沒(méi)有針管的那只手輕輕捏按了一下母親的手背，用力擠出一個(gè)難看的笑容，這是我告訴她傷口開(kāi)始疼痛的一個(gè)暗號(hào)，示意可以開(kāi)始清理創(chuàng)口。

母親的語(yǔ)氣變得格外溫柔，像是引導(dǎo)***的小朋友：“我輕輕的、輕輕的啊，疼了你就說(shuō)?！?br>
多次縫合的刀口十分丑陋，血污和瘢痕交錯(cuò)著像一條條猙獰的蜈蚣，抽涼氣和低哼的聲音隨著母親的動(dòng)作不斷從我嘴里發(fā)出，創(chuàng)口清理了大半，母親半嘆半放松的吐了一口氣，突然，在某個(gè)角度似乎觸動(dòng)了創(chuàng)口內(nèi)神經(jīng)極其疼痛的位置，我本就佝僂的身體猛地向內(nèi)一縮，憤怒的吼聲傳遍整個(gè)樓道“我不是讓你輕點(diǎn)嘛！

誰(shuí)讓你碰里面了！！

能不能提前說(shuō)一聲?。?！”

活像頭被捅傷的野獸，我驚恐、責(zé)怪、憤怒地瞪著眼睛沖她吼道。

母親的臉上有一瞬間的慌亂，接著是委屈而尖銳的哭腔：“你以為我就容易嗎!你從來(lái)沒(méi)看過(guò)身上的血洞，每次擦的時(shí)候我心都是抖的……”聲音越來(lái)越小，只留下通紅的雙眼和沉默，見(jiàn)我不回話，母親默默的抹了把眼睛，幫我調(diào)大了些留置針麻藥的輸入劑量，清完創(chuàng)口時(shí)，我己經(jīng)睡下了。

再醒來(lái)己是凌晨1點(diǎn)多，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，我試圖從床上起身，伸手去拿床下的尿壺，吱……壺底和地面發(fā)出十分輕微的摩擦聲，但在我成功拿起之前，母親己經(jīng)被吵醒，將東西穩(wěn)當(dāng)?shù)倪f給我又背過(guò)身去。

有時(shí)我不免討厭這種會(huì)打擾到母親的默契感應(yīng)，這似乎是上天給每位母親賜予的超能力，但此刻卻放大了我自視為拖累的心緒，我不忍想象母親像這樣被驚醒的畫(huà)面，在我不知道的時(shí)間里，到底重復(fù)了多少次。

躺下許久沒(méi)有睡著，體溫也似有升高，印象中這是醫(yī)生所說(shuō)的“炎癥反應(yīng)”導(dǎo)致的失眠，母親不知何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拿出手機(jī)放著意義不明的**味濃厚的音樂(lè)，口中低念著“南無(wú)****，南無(wú)****”，我問(wèn)母親在做什么，母親說(shuō)在替我祈禱，網(wǎng)上說(shuō)給生病失眠的人念佛經(jīng)就能睡著了。

我一時(shí)沒(méi)想通“念佛經(jīng)”和頌?zāi)罘鹈g有什么關(guān)聯(lián)，不過(guò)意識(shí)卻實(shí)實(shí)在在的逐漸昏沉，母親念佛的聲音在我的耳朵里慢慢地變成了模糊不清的夢(mèng)囈。

在入夢(mèng)的前一秒，我曾貪婪的希望就此死亡，也許在夢(mèng)里這樣希望的時(shí)間更久，但我清楚的知道我渴望的從不是死亡，而是脫離痛苦，不肯入睡的掙扎是夢(mèng)中的我在向現(xiàn)實(shí)的我求救，不要沉溺于夢(mèng)境，要快些醒來(lái)，健康的、清醒的醒來(lái)，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)我都知道，有位母親會(huì)用比哄我入睡時(shí)更巨大的聲音念誦世間一切的**咒語(yǔ)，喚我醒來(lái)。