地看向鞋架——他常穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋不在，只有我孤零零的兩雙鞋，擺在那里，顯得格外冷清。
我把包放在沙發(fā)上，先去廚房系上圍裙。
冰箱里的排骨是早上特意去超市挑的，新鮮、肥瘦相間。我一點(diǎn)點(diǎn)焯水、瀝干、炒糖色，動(dòng)作熟練得不需要思考。鍋里的糖醋汁慢慢濃稠，甜香混著微酸，飄滿整個(gè)屋子。
這是何以決最喜歡的味道。
以前他每次吃到，都會(huì)笑著揉我的頭發(fā)，說(shuō)：“宋億，你以后開(kāi)個(gè)餐館吧，我天天來(lái)捧場(chǎng)?！?br>那時(shí)候的他，眼睛里有光，看向我的時(shí)候，溫柔得能把人融化。
我把排骨盛出來(lái)，擺好兩副碗筷，盛好米飯，坐在餐桌前等。
墻上的時(shí)鐘，一秒一秒，走得格外緩慢。
七點(diǎn)。
八點(diǎn)。
九點(diǎn)。
鍋里的排骨一點(diǎn)點(diǎn)涼掉，香氣散了，只剩下油膩的膩味。
我終于忍不住，拿起手機(jī)，手指在屏幕上懸停了很久，打下一行字：
排骨涼了，我給你熱一熱等你？
發(fā)送。
依舊是石沉大海。
我站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗戶。冷風(fēng)夾著雨絲吹在臉上，冰涼刺骨。樓下的路燈在雨霧里暈開(kāi)一圈圈昏黃的光，馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，沒(méi)有一輛車(chē)是駛向這里的。
我忽然想起很久以前，我們還在出租屋的時(shí)候，有一次我加班到深夜，下著大雨，沒(méi)帶傘。何以決騎著那輛舊電動(dòng)車(chē)，披著一件一次性雨衣，在公司樓下等了我一個(gè)小時(shí)。
見(jiàn)到我的時(shí)候，他頭發(fā)全濕了，肩膀滴著水，卻第一時(shí)間把雨衣脫下來(lái)裹在我身上，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我皮厚，淋不壞?！?br>那時(shí)候，我以為這份好，會(huì)一輩子都在。
我以為只要我足夠乖、足夠懂事、足夠體貼，就能把這個(gè)人牢牢留在身邊。
我學(xué)著做飯，學(xué)著收拾屋子，學(xué)著包容他的脾氣，學(xué)著在他忙的時(shí)候不打擾，在他累的時(shí)候不抱怨。我把自己放得很低很低，低到塵埃里，以為這樣就能開(kāi)出花來(lái)。
可后來(lái)我才明白，有些花，就算你拼盡全力澆灌，也不會(huì)開(kāi)。
有些人，就算你低聲下氣挽留，也不會(huì)留。
手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
我?guī)缀跏鞘置δ_亂地拿起來(lái)，心臟跳得快要沖出喉嚨。
是何以決的消息。
只有短短一句話：
不