大漠孤煙與京華車流------------------------------------------，快遞站里已經(jīng)堆滿了包裹。，眼睛掃過條形碼，手指一勾一送，包裹便準(zhǔn)確地飛進(jìn)對應(yīng)的格口里。動作快，準(zhǔn)，沒有多余聲響。幾個同樣分揀的同事哈欠連天，他臉上沒什么表情，只是重復(fù)著手上的動作。，瞅了他一會兒?！靶×?，有把子力氣，就是話太少?！崩蟿?了口茶，茶葉梗在嘴里嚼了嚼，“干活倒是沒得挑?！保闶腔貞?yīng)。他直起身，把最后幾個件碼齊，拍了拍手上的灰。電動三輪車鑰匙在褲兜里硌著，他掏出來，走向門口那排車。。，遛彎的大爺提著鳥籠，穿睡衣的女人趿拉著拖鞋出來取牛奶。梁柏舟的三輪車鉆進(jìn)去，車斗擦著兩側(cè)墻壁，留出的縫隙剛好夠過。他對這片熟，哪家門前有石墩，哪條岔路是死胡同，心里有張清楚的圖。，都是把件放在門口，敲敲門就走。，那家的門樓搭著腳手架，地上散著刨花和木料。兩個木工蹲在檐下，對著一個拆下來的斗拱構(gòu)件比劃。“這老玩意兒，榫頭朽了半拉，照原樣做，吃不住力啊?！蹦贻p點的木工用卷尺量著?！袄献孀诘姆ㄗ樱F(xiàn)在誰還琢磨那么細(xì)？拿角鐵和螺絲在里面加固一下，外頭看不出來就得了。”年長的點了根煙，語氣里透著對付。，腳步頓了一下。他的目光落在那個殘缺的榫頭上，木紋走向，受力的茬口，幾乎一瞬間，幾種修補(bǔ)的可能就在腦子里過了一遍。他盯著看，眼神里那種平日的疏淡不見了，取而代之的是一種極深的專注，像針一樣扎進(jìn)木頭的紋理里?！翱爝f?！保驍嗔四竟さ挠懻?。兩人抬頭，看見門口站著個穿灰色工服的年輕人，手里拿著個盒子。梁柏舟已經(jīng)垂下眼皮，把盒子遞過去，簽收單擺在上面。等住戶簽了字，他轉(zhuǎn)身就走，跨上三輪車，擰動鑰匙，電機(jī)發(fā)出輕微的嗡鳴，載著他拐出了胡同。，像投入深潭的石子，波紋蕩開后又迅速恢復(fù)了平靜。他臉上還是那副沒什么表情的樣子。
收工回到住處，天已經(jīng)黑透了。
他租的房子在東四附近一條更窄的胡同里，是個自建房隔出來的單間。屋子很小，只擺得下一張床、一個衣柜和一張舊桌子。但收拾得很整齊，床單沒有褶，地面拖得發(fā)亮，幾件工服洗得泛白，疊放在床頭。
桌上有個東西，和這屋里的簡陋格格不入。
那是個木制的工具箱，表面包漿厚重，卻被無數(shù)細(xì)密的劃痕覆蓋，邊角磨損得圓潤。梁柏舟坐在床沿，拿起一塊干凈的軟布，開始擦拭這個盒子。動作很慢，手指撫過那些劃痕，像是能摸出里頭藏著的年月。
擦完了，他把工具箱放回原位，正對著自己。
掏出手機(jī)，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一張照片：敦煌，莫高窟，九層樓。夕陽的余暉把崖壁和樓閣染成一種沉郁的金紅色，遠(yuǎn)處是望不到頭的沙丘，一道孤煙筆直地升上天際。他看了很久，直到屏幕自動暗下去。
黑暗里，他閉上眼。耳邊似乎響起風(fēng)聲，嗚咽著刮過**。眼前不是黑暗，而是昏黃的沙塵天，一個穿著舊中山裝的清瘦背影，蹲在一處幾乎完全朽爛的巨大木梁前，伸出滿是老繭和裂口的手，極輕極輕地**上去。那是爺爺梁秉義。爺爺什么也沒說，只是那樣摸著，背影在風(fēng)沙里顯得很小，又很固執(zhí)。
****突然炸響，把他從那片風(fēng)沙里拽回現(xiàn)實。
是老劉。
“小梁，睡了嗎？明天有個加急件，客戶指定要早點送。地址在順義，挺偏的一個別墅區(qū)，叫什么‘云棲苑’?？蛻粜仗K，電話我發(fā)你手機(jī)上?！?br>“知道了，劉哥?！?br>“得嘞，早點歇著吧。”
電話掛斷，屋子里重新靜下來。
梁柏舟走到那扇小窗前，推開。窗外是北京城永不疲憊的燈火，近處胡同的屋檐輪廓模糊，遠(yuǎn)處高樓的光帶流淌成河，嘈雜的車流聲隱隱傳來，像這片龐大都市永不停歇的呼吸。手機(jī)屏幕又亮了一下，那張大漠孤煙的照片，在掌心靜靜躺著。
一邊是京華車流，霓虹如織。
一邊是記憶里的風(fēng)沙與孤煙，還有那個沉默**朽木的背影。
他看了會兒窗外，拉上窗簾，躺下了。明天還要送快遞，去順義，一個姓蘇的客戶家。