凌晨西點(diǎn)半的樓道里，聲控?zé)粼鐪缌?，成彥扶著墻往上走，指尖剛碰到墻面就頓了頓 —— 霉斑像塊黏膩的青苔，粘在指腹上，她下意識摳了下，指甲縫里嵌進(jìn)點(diǎn)深綠色的霉渣，沒摳掉，反而蹭得更*。

樓道里飄著股復(fù)雜的味道，餿味里混著鄰居家沒吃完的外賣米飯味，還有三樓張奶奶家腌咸菜的咸氣，黏在鼻腔里散不去，她忍不住捂了捂鼻子，腳步放得更輕 —— 怕吵醒睡在二樓的嬰兒，上次她回來晚了，腳步聲大了點(diǎn)，嬰兒哭了半個鐘頭，被孩子媽罵了句 “沒長眼”。

三樓最里間的門沒鎖嚴(yán)，留著道指寬的縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，帶著屋里的酒精味。

成彥推開門時，那股味道突然涌過來，嗆得她彎了彎腰，咳嗽了兩聲，眼淚都快咳出來了。

她抬手抹了把眼角，摸到一手的汗 —— 剛才上樓時太急，后背的衣服都濕了，貼在身上像塊涼布。

十平米的出租屋逼仄得轉(zhuǎn)不開身，靠墻擺著張褪色的木板床，床板中間有點(diǎn)往下塌，母親李蘭蜷在上面，像只縮成一團(tuán)的貓。

她懷里還抱著個空酒瓶，瓶身印著 “二鍋頭” 的字樣，標(biāo)簽都快掉光了，瓶底殘留的酒液灑在床單上，暈開一圈黃印，像塊洗不掉的污漬。

成彥走過去時，李蘭的眼睫毛顫了顫，眉頭皺起來，眉間的皺紋像被揉皺的紙沒展平，嘴里含混地嘟囔：“阿彥…… 當(dāng)年那合同上的字，媽沒看清…… 他們說簽了就能上春晚…… 你還能和宋丹丹老師合照……”成彥蹲下來，手指輕輕碰了碰母親的手背，心里像被冰錐扎了下，涼得發(fā)疼 —— 她想起十年前，自己確實(shí)離春晚只有一步之遙，公司說只要簽了那份 “補(bǔ)充協(xié)議”，就能上春晚的歌舞節(jié)目，可協(xié)議里藏著 “五年內(nèi)不得解約收入抽成七成” 的陷阱，她沒簽，結(jié)果第二天就被爆出 “耍大牌拒絕春晚邀約抄襲同公司藝人歌曲” 的黑料，一夜之間從準(zhǔn)新星變**人喊打的 “劣跡藝人”。

“媽，那都是假的，別想了。”

成彥小聲說，伸手把空酒瓶從母親懷里抽出來，酒瓶口的酒氣蹭到她手腕上，她下意識往旁邊躲了躲 —— 她聞不得酒精味，十年前公司慶功宴上，她被灌了杯紅酒，結(jié)果第二天黑料就多了條 “酗酒鬧事”，從那以后，她連料酒都碰得少。

李蘭的手還保持著抱酒瓶的姿勢，手指蜷縮著，虎口處有塊深褐色的老繭，是以前在餐館擦盤子時磨出來的，摸起來像砂紙，指關(guān)節(jié)上還有幾道沒長好的裂口，滲著點(diǎn)血絲。

成彥從床頭拿起創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在母親的胸口里，動作輕得像怕碰碎什么 —— 這雙手以前很光滑，會給她編魚骨辮，辮梢還會系個小小的粉色蝴蝶結(jié)；會在她練舞崴了腳時，用熱毛巾給她敷腳，邊敷邊說 “阿彥疼就哭出來，媽在呢”。

現(xiàn)在，這雙手連擰干毛巾都費(fèi)勁，更別說編辮子了。

“選秀…… 他們改了票數(shù)…… 阿彥的第一名…… 本該是你的……” 李蘭的囈語又傳過來，聲音帶著哭腔，眼尾泛著紅，像是在夢里哭了。

成彥的鼻子一酸，趕緊站起來，轉(zhuǎn)身往門口的小廚房走 —— 她怕再蹲下去，眼淚會掉在母親臉上，吵醒她。

廚房其實(shí)就是個用布簾隔開的角落，布簾是她從舊貨市場五塊錢買的，印著過時的碎花圖案，以前是她最喜歡的樣式，現(xiàn)在上面沾了塊油斑，像個難看的補(bǔ)丁，布簾邊角還磨破了，風(fēng)一吹就飄起來，蹭到旁邊的燃?xì)庠睢?br>
燃?xì)庠钍嵌值?，表面的漆掉了一大塊，露出里面的鐵皮，每次用都得打三次火才能打著。

旁邊擺著個掉了漆的鋁鍋，鍋沿有個小缺口，是上次煮面時不小心磕到的，還有半袋掛面，包裝袋上印著 “凈含量 500 克”，她算了算，每天吃一把，還能撐五天。

最邊上放著個小小的鹽罐，罐口生銹了，里面只剩個底，這半勺鹽還是昨天從老王的**攤偷偷拿的 —— 老王當(dāng)時在烤串，沒看見，她心里一首有點(diǎn)愧疚，想著明天多幫老王收拾會兒攤點(diǎn)，算補(bǔ)償。

就在這時，褲兜里的手機(jī)突然震動起來，震得大腿發(fā)麻，像有只小蟲子在爬。

成彥掏出來一看，屏幕裂著道縫，是去年冬天摔的，一首沒修，現(xiàn)在裂得更明顯了，像條爬在屏幕上的蜈蚣。

屏幕上顯示 “陌生號碼”，還有 23 條未讀短信 —— 比剛才上樓時多了 6 條。

她點(diǎn)開第一條，文字像淬了毒的針：“成彥？

是不是當(dāng)年那個耍大牌的‘成小彥’？

我在林楓超話看到你的照片了，以前還挺**，扎個高馬尾像學(xué)生，現(xiàn)在怎么油光滿面的？

是不是烤串?dāng)偟挠蜔熚嗔?？?br>
成彥的嘴角扯了扯，想笑卻沒笑出來，牙齒咬了下下唇，把快要涌上來的酸意壓回去。

她想起以前當(dāng)練習(xí)生時，化妝師總說她 “皮膚嫩得能掐出水，連遮瑕都不用涂”，每次上鏡前，只需要涂層隔離就夠了。

現(xiàn)在倒好，每天在**攤待八小時，油煙裹著灰塵，皮膚早就變得暗沉，連她自己都不敢照鏡子 —— 出租屋里的鏡子是塊破了角的穿衣鏡，她早就用布蓋起來了，怕看到鏡子里的自己，更怕想起以前的樣子。

第二條短信跳出來：“聽說你當(dāng)年抄襲別人的歌？

我去聽了那首《星光》，明明是蘇晴先唱的，你還好意思說是自己寫的？

現(xiàn)在混到烤串?dāng)?，真是報?yīng)！”

成彥的手指捏著手機(jī)，指節(jié)因為用力而泛白，屏幕的裂痕好像又深了點(diǎn)。

她想回罵，想告訴這個人，《星光》是她十六歲寫的歌，蘇晴是后來搶了她的作品，可手指懸在屏幕上，卻怎么也按不下去 —— 十年了，她早就沒了辯解的力氣，也沒人會信她。

當(dāng)年她把證據(jù)交給公司，結(jié)果公司轉(zhuǎn)頭就把證據(jù)燒了，還說她 “誣告同門藝人”，現(xiàn)在想來，公司早就和蘇晴串通好了，她不過是個被放棄的棋子。

“以前經(jīng)紀(jì)人還教我‘面對惡評別理，公司會搞定’，現(xiàn)在倒好，公司早把我忘了，連水軍都懶得雇來罵我，只能靠粉絲自發(fā)的惡評刷存在感，真是越活越回去了?！?br>
成彥在心里吐槽，手指劃到第三條短信，更過分：“我是林楓的粉絲，你昨天敢推他助理？

我們己經(jīng)把你的手機(jī)號發(fā)到超話了，還有人扒出**在餐館洗碗，你說你要是有點(diǎn)良心，怎么不找個正經(jīng)工作，讓**少受點(diǎn)罪？”

“正經(jīng)工作？”

成彥嗤了一聲，心里像堵了團(tuán)棉花，喘不過氣，“我要是能找著正經(jīng)工作，還會在烤串?dāng)偞?br>
上次去超市應(yīng)聘收銀員，人家看了我的***，說‘你是不是當(dāng)年那個被**的明星？

我們不要劣跡藝人’，連個收銀員都做不了，我還能做什么？”

手機(jī)還在震動，新的短信又彈出來：“**是不是因為你才喝酒的？

真是個災(zāi)星！

當(dāng)年要是不選秀，**也不會從服裝廠辭職，現(xiàn)在說不定還能當(dāng)個小組長，你就是個白眼狼！”

成彥猛地按滅屏幕，把手機(jī)扔在旁邊的小桌子上 —— 桌子是撿來的，腿還歪著，墊了塊磚頭才穩(wěn)住，桌面坑坑洼洼的，放個碗都得小心，怕灑了。

她盯著桌上的手機(jī)，心里像被火燒著，又像被冰凍著，說不出的難受。

就在這時，床上的李蘭突然翻了個身，嘴里嘟囔著 “水…… 渴……”，聲音很輕，卻像根針，扎醒了成彥。

她趕緊走過去，看見母親的嘴唇干裂得像曬裂的土地，還在微微動著，像是很渴。

成彥轉(zhuǎn)身去倒溫水，杯子是當(dāng)年公司年會發(fā)的搪瓷杯，杯身上印著 “2015 年星光娛樂年會”，杯沿缺了個口，是她唯一沒扔掉的東西 —— 當(dāng)年她在年會上拿了 “最佳新人獎”，現(xiàn)在想來，那不過是公司畫的大餅。

她倒了半杯溫水，怕母親燙著，先抿了一口，溫度剛好，才端到床邊，輕輕扶起母親的頭，把杯子湊到母親嘴邊。

母親的嘴唇碰到杯子，下意識喝了一口，水灑了點(diǎn)在下巴上，成彥用手背擦了擦，手背碰到母親的皮膚，涼得像冰。

她想起小時候，自己發(fā)燒，母親也是這樣喂她喝水，邊喂邊說 “阿彥乖，喝了水病就好了”，現(xiàn)在反過來了，鼻子一酸，趕緊別過臉，怕眼淚掉在母親臉上。

“媽，再喝一口?！?br>
成彥小聲說，又喂了母親一口水，看著母親的臉色稍微好了點(diǎn)，才把母親放躺下，蓋好被子 —— 被子是去年冬天買的，薄得像張紙，現(xiàn)在雖然是春天，夜里還是有點(diǎn)涼，成彥把自己的外套也蓋在了母親身上，外套是撿來的男士夾克，有點(diǎn)大，卻很暖和。

處理完母親，成彥又回到廚房，打開燃?xì)庠?—— 果然，打了三次才打著，第一次沒火，第二次火苗竄起來又滅了，第三次她按住開關(guān)等了兩秒，藍(lán)色的火苗才穩(wěn)住，跳動著映在她臉上，把眼底的***照得格外明顯。

她往鋁鍋里倒了半鍋冷水，水是從樓道里的公共水龍頭接的，有點(diǎn)涼，濺在灶臺上，她用抹布擦了擦 —— 抹布是洗得發(fā)白的舊毛巾，邊角都磨破了，擦完灶臺還得擰干晾在窗臺上，明天還得用，不能浪費(fèi)。

等水開的時間里，成彥靠在墻上發(fā)呆，目光落在布簾上，布簾被風(fēng)吹得飄起來，蹭到她的胳膊，有點(diǎn)*。

她想起昨天老王給她烤串時，多撒了把孜然，說 “丫頭辛苦，多吃點(diǎn)味”，心里暖暖的 —— 老王雖然摳門，總說給她加加班費(fèi)卻沒加，可從來沒讓她餓過肚子，上次她感冒了，老王還給她煮了碗姜湯，說 “感冒了別硬扛，我這攤子還得靠你呢”。

“要是老王知道我偷拿了他的鹽，會不會生氣??？”

成彥在心里嘀咕，手指無意識地**墻皮，摳下來一小塊，掉在地上，“算了，明天多幫他收拾會兒攤點(diǎn)，再給他帶瓶礦泉水，應(yīng)該就沒事了?！?br>
水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，像在唱歌。

成彥抓了一把掛面放進(jìn)鍋里，面條在水里慢慢變軟，散開，像她這十年的人生，越來越?jīng)]形狀。

她站在旁邊看著面條，想起十年前，她第一次進(jìn)練習(xí)室，看到鏡子里的自己，扎著高馬尾，眼里有光，那時候她覺得，未來就像舞臺上的聚光燈，亮得讓人睜不開眼。

可現(xiàn)在，她只能在十平米的出租屋里，煮著沒油沒鹽的清湯面，聽著母親的醉話，看著手機(jī)里的惡評，連抬頭看一眼霓虹的勇氣都沒有。

“當(dāng)年的高馬尾扎得比現(xiàn)在的房租還高，現(xiàn)在頭發(fā)都不敢留長，怕洗頭發(fā)費(fèi)水，真是越活越回去了?！?br>
成彥自嘲地笑了笑，拿起鹽罐，往鍋里撒了半勺鹽 —— 鹽罐里的鹽不多了，撒的時候她很小心，怕撒多了，剩下的不夠下次吃。

面條煮好了，她用筷子撈出來，盛在一個缺了口的瓷碗里 —— 碗是從舊貨市場買的，五毛錢一個，上面印著朵小菊花，現(xiàn)在菊花的顏色都快掉沒了。

面湯很清，幾乎沒有顏色，面條浮在上面，像幾根蒼白的線。

她端著碗走到桌子旁，剛坐下，手機(jī)又震動了 —— 這次是個電話，還是陌生號碼。

成彥沒接，任由手機(jī)在桌上震動，震得桌子腿都在晃，桌上的鹽罐都差點(diǎn)倒了。

她趕緊扶住煙罐，心里吐槽：“這些粉絲是不是沒事干？

大半夜的不睡覺，就盯著我發(fā)信息打電話，精力比我當(dāng)年練舞時還旺盛?！?br>
她拿起筷子，夾起一根面條放進(jìn)嘴里，沒什么味道，只有淡淡的咸味，像她這些年吃的苦。

她慢慢嚼著，目光落在窗外 —— 窗外是城中村的夜空，看不到星星，只有遠(yuǎn)處高樓的霓虹，五顏六色的光透過窗戶照進(jìn)來，落在她的碗里，把面湯染得花花綠綠的。

她看到遠(yuǎn)處有個 KTV 的招牌在閃，紅綠色的光像小時候玩的萬花筒，那時候她最喜歡和同學(xué)去 KTV 唱歌，每次都唱《星光》，現(xiàn)在卻連 KTV 的門都不敢進(jìn)，怕別人認(rèn)出她，更怕聽到自己的歌。

面湯的熱氣往上飄，模糊了她的視線，她眨了眨眼，眼淚還是掉了下來，落在碗里，濺起一圈小小的漣漪。

她趕緊低下頭，用筷子攪了攪面條，想把眼淚藏起來 —— 她不能哭，哭了就輸了，十年都熬過來了，她不能在這時候認(rèn)輸。

“阿彥…… 面…… 給媽留點(diǎn)……” 母親的囈語又傳過來，聲音很輕。

成彥心里一暖，夾了幾根面條放在小碗里，等涼了點(diǎn)，再端給母親 —— 母親還沒醒，她把小碗放在床頭，想著等母親醒了，就能吃口熱面了。

吃完面，成彥把碗拿到廚房洗，水龍頭的水是涼的，凍得她手指發(fā)麻，她搓了搓手，哈了口氣，熱氣在冷空氣中散得很快。

洗碗時，她看到碗底還沾著點(diǎn)面條，舍不得浪費(fèi)，用手指刮下來吃了 —— 這半年來，她早就習(xí)慣了節(jié)省，一粒米都不敢浪費(fèi)，怕下一頓沒的吃。

洗完碗，她走到陽臺晾抹布 —— 陽臺只有半平米，擺著個破舊的洗衣機(jī)，是二手市場五十塊買的，脫水時像要炸開，每次用都得墊塊磚才不晃。

她晾抹布時，看到樓下**攤的老王還在收拾，老王蹲在地上撿簽子，背有點(diǎn)駝，路燈照在他身上，像個小小的影子。

成彥心里想：“老王也不容易，攤子每個月都虧，卻沒趕她走，要是以后自己能好起來，一定要幫老王把攤子擴(kuò)大，讓他也能賺點(diǎn)錢。”

回到屋里，手機(jī)終于不震動了，桌上安靜下來，只有母親偶爾的囈語和鍋里殘留的水蒸發(fā)的聲音。

成彥放下碗，靠在椅背上，閉上眼睛 —— 她想睡一會兒，哪怕只有一會兒，也想逃離這十平米的壓抑，逃離那些過往的陰影。

可她知道，只要一睜開眼，一切又會回到原點(diǎn)，明天還得去**攤上班，還得面對那些可能認(rèn)出自她的人，還得忍受那些惡評。

面湯的熱氣還在飄，把窗戶玻璃熏得模糊，窗外的霓虹光暈越來越淡，像快要熄滅的火。

成彥坐在黑暗里，一動不動，像一尊沉默的雕像，只有胸口的起伏，證明她還活著，還在等著什么。

她摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕己經(jīng)涼了，像她此刻的心，卻又在心里默默告訴自己：“至少現(xiàn)在，母親還在身邊，還有碗熱面，就先撐下去吧，說不定明天就會有不一樣的事發(fā)生呢？”