第一章：南下的列車
我叫**。
阿輝是我從小玩到大的兄弟。我們倆一個(gè)村，一個(gè)姓，雖然沒出五服，但情分比親兄弟還親。他比我大一歲，人高馬大，像棵挺拔的白楊樹，往那兒一站，就能替我擋住所有的風(fēng)雨。誰要是敢欺負(fù)我這個(gè)瘦竹竿，他準(zhǔn)第一個(gè)擼起袖子沖上去，拳頭硬得像鐵疙瘩。而我，身子骨單薄，性格也悶，屬于那種扔進(jìn)人堆里就找不著的主兒，連說話都習(xí)慣性地低著頭，仿佛要把自己縮進(jìn)影子里。
那是2003年的春天，空氣里已經(jīng)飄著一股若有若無的消毒水味兒。村里的風(fēng)言風(fēng)語比田埂上的野草長得還快，都說廣東那邊遍地是黃金，只要肯出力，一年掙的錢能頂在家種十年地。我和阿輝初中畢業(yè)沒考上高中，家里窮得叮當(dāng)響，爹娘愁得整宿整宿睡不著覺。倆人蹲在打谷場的麥垛后面，抽著劣質(zhì)的煙卷，火星子在暮色里明明滅滅。
“強(qiáng)子，”阿輝吐出一口濃煙，眼神亮得嚇人，“咱不能在這兒等死。走，南下！”
他的話像一塊燒紅的炭，燙得我心里又怕又*。我們沒敢跟父母說，怕他們攔著，也怕自己臨了會(huì)反悔。趁著天還沒亮透，我們卷了卷家里最厚實(shí)的鋪蓋卷，揣上攢了半年的三百塊錢，偷偷摸摸地溜出了家門?；赝遄幼詈笠谎蹠r(shí)，我看見自家屋頂?shù)拇稛熣U裊升起，心里空落落的，像是被人掏走了什么。
那會(huì)兒的火車慢得要命，綠皮車，哐當(dāng)哐當(dāng)，像一頭喘著粗氣的老牛，在鐵軌上磨蹭了整整兩天一夜。車廂里擠滿了和我們年紀(jì)相仿的年輕人，臉上都帶著一股子初生牛犢不怕虎的闖勁兒，可眼神深處，卻藏著和我一樣的茫然和不安。我們互相靠著打盹，汗水、泡面味兒和青春的躁動(dòng)混雜在一起，蒸騰出一種奇異的、屬于那個(gè)時(shí)代的味道。
****，一下車，一股裹挾著汽車尾氣和濕熱的風(fēng)撲面而來，差點(diǎn)沒把我掀個(gè)跟頭。眼前是車水馬龍，是玻璃幕墻反射的刺眼陽光，是望不到頭的高樓大廈。我和阿輝扛著鼓鼓囊囊的大編織袋，站在萬江一座天橋底下，感覺自己渺小得像兩只誤入鋼鐵森林的螞蟻，隨時(shí)會(huì)被碾得粉碎。
為了省錢，我們托了同