貢院的青石板被晨霧浸得發(fā)潮，徐信善跨進龍門時，鞋跟碾過**的石面，發(fā)出細微的“吱呀”聲，像是踩在舊年記憶的關(guān)節(jié)上。

他抬頭望了眼門楣上“貢院”二字，鎦金的筆畫在霧中泛著暖光，像母親納鞋底時針腳的反光——那針線曾縫過他兒時磨破的褲腳，也縫進了她臨終前塞入他里襯的那塊舊布。

自幼夜讀，他總覺得字跡會微微發(fā)燙，曾以為是燭火太近，如今想來，或許那是心火初燃。

身后傳來楊宏的踉蹌聲，他側(cè)頭，正見那人身子往朱漆廊柱上撞去，手忙腳亂扶住時，腰間玉佩“叮當”撞在柱礎(chǔ)上，震得幾片漆皮簌簌剝落。

“徐兄你走慢些啊?！?br>
楊宏**額頭首起身，眼下烏青像兩塊沒擦凈的墨團，嘴角卻還掛著笑，“昨夜那畫舫的姑娘唱《踏莎行》，倒比先生講學好聽多了——哎你聞聞，我袖里還沾著沉水香呢?！?br>
他說著抬起胳膊，徐信善便聞見一縷沉水香勉強撐住陣腳，卻被胭脂香氣和濁酒味生生撕破，混在貢院特有的松煙墨香里，如雅樂摻雜市井俚曲，說不出的違和。

指尖觸到袖中筆記，那頁“慎獨”二字似乎微微發(fā)燙，他不動聲色地壓住了。

考棚的號舍像排排黑黢黢的格子，徐信善找到自己的位置時，額角己沁出薄汗，掌心黏著紙頁的毛糙感。

木案上的硯臺有些裂痕，他用袖角擦了擦，取出自帶的徽墨慢慢研著，墨條與硯池相磨，發(fā)出沙沙輕響，如同蠶食桑葉。

隔壁號舍傳來響動，是楊宏的聲音：“這破桌子晃得厲害！”

接著是“咚”的一聲，大概是用腳踹了桌腿，震得徐信善筆尖一顫，墨滴墜下，像一顆凝固的黑淚。

“肅靜！”

巡場的差役敲著竹板走過，聲音像根細針戳破晨霧，余音在梁間回蕩，驚起檐角一只灰羽麻雀。

卯時三刻，題板被舉了起來。

徐信善抬頭，只見黃絹上八個墨字：“論君子慎獨，以《西書》**之?！?br>
全場霎時響起抽氣聲，夾雜著紙頁翻動的窸窣，如同秋風吹過枯林。

徐信善聽見前排有人小聲罵：“這題也太偏了！

《西書》義例考的多是‘仁政’‘忠恕’，誰背過‘慎獨’的注疏？”

他指尖微微發(fā)顫——不是因為慌亂，而是昨夜的畫面突然在眼前閃回：雨夜里跳動的燭火，母親縫在里襯的舊布，咬破舌尖時那股腥甜，還有她低語：“你爹寫文章時，墨香能引來螢火蟲?！?br>
“徐兄？”

隔壁傳來楊宏壓低的驚呼，“這題……你會寫么？”

徐信善沒應(yīng)聲。

他望著題板，只覺心口發(fā)燙，那些曾在腦子里“唰”地展開的經(jīng)義，此刻正順著筆尖往紙上涌。

他閉目片刻，再睜眼時，案頭的墨光突然變得清晰——“慎獨非畏人知，乃畏己知”，這個念頭像塊燒紅的鐵，“?！钡卦以诩堩撋?。

筆鋒落下時，他想起《中庸》里“莫見乎隱，莫顯乎微”的注腳，想起《大學》里“誠于中，形于外”的訓誡。

墨跡在紙上洇開，先是《中庸章句》的釋義，接著是程子“獨處而謹”的批注，再后來竟聯(lián)想到父親在田埂上說的“人在做，天在看”——不過這“天”，原是自己心里的秤。

“這……這怎么寫？”

隔壁傳來楊宏的抓撓聲，竹筆桿敲在案上，“獨處無人，亦當自律……”他念了兩句，突然重重嘆氣，“寫不下去了！

這破題誰出的？”

徐信善筆下不停。

他寫“慎獨是持心之劍”，寫“暗室虧心，神目如電”的神目原是本心，寫“克己”二字如何貫穿《論語》《孟子》。

墨汁在紙上游走，他竟覺有股熱氣從丹田升起，順著胳膊往指尖竄，筆桿溫熱如活物。

恍惚間，案頭似有微光浮動，像春晨冰面裂開時的水光，待要細看，又化作了普通的墨痕。

“這位考生?！?br>
低沉的聲音驚得徐信善抬了頭。

穿緋色官服的監(jiān)考官正站在他案側(cè)，目光掃過他的考卷，瞳孔微微收縮，手中竹板一頓，幾乎脫手。

他深吸一口氣，迅速移開視線，腳步比先前急了幾分，仿佛怕再多留一刻，便會泄露心中驚濤。

路過楊宏號舍時，徐信善聽見他壓低的斥聲：“‘慎獨’寫成‘慎毒’？

好個慎毒！”

三場考畢，日頭己西斜。

徐信善走出貢院時，肩頭的書箱輕得像片云，不是因為沒帶東西，而是心里壓著的石頭終于落地。

青石巷里行人漸稀，唯有賣馉饳的老翁推車而過，油紙包著余溫。

他走過熟悉的街角，看見酒旗斜挑，絲竹聲隨風送來——那是他們賃居的“醉仙樓”客棧方向。

推開客棧門，喧鬧撲面而來。

果然見楊宏歪在八仙桌旁，懷里摟著個穿月白衫子的歌姬，桌上擺著半壇黃酒，骰子罐滾在地上。

他臉上泛著不正常的紅，見徐信善進來，舉著酒碗大笑：“徐兄中了！

徐兄要當大人了！”

歌姬掩嘴笑：“楊公子又說胡話。”

徐信善走到他案前，從書箱里摸出塊硬邦邦的干糧——這是他今早特意留的，怕考間餓肚子。

他輕輕放下，楊宏卻一把揮開：“誰要你假好心！”

干糧骨碌碌滾到歌姬腳邊，“你當我想這樣？

那題出得偏成那樣，我就是熬十個夜也寫不出！

再說了……”他打了個酒嗝，“這世道，真靠文章吃飯？

我表舅當年買通閱卷官，不也中了進士？”

徐信善彎腰撿起干糧，拍了拍上面的灰。

他望著楊宏發(fā)紅的眼睛，想起當年兩人在縣學同窗，楊宏總把自己的蜜餞分他一半。

那時楊宏說：“等我中了，送你十車蜜餞。”

“十年寒窗，莫付一笑?！?br>
他輕聲說完，轉(zhuǎn)身往外走。

暮色漫進客棧門時，他聽見楊宏在身后喊：“你以為你是清高？

不過是我走不到的路罷了！”

尾音像片枯葉，被風卷得七零八落。

放榜前夜，徐信善爬上客棧樓頂。

星河在頭頂鋪開，像撒了把碎銀，涼風拂過臉頰，帶著屋瓦的微塵與遠處河水的濕意。

他摸出考前所寫的筆記，借著月光翻開——那頁“慎獨”二字竟泛著微光，筆畫輕輕顫動，如同呼吸。

他念了兩句，忽覺腦中“嗡”地一響，原本模糊的“天人感應(yīng)”之說，此刻竟如撥云見日。

“原來如此?！?br>
他喃喃著，指尖撫過字跡，“這大概就是……文7道？”

風掠過耳際，帶來樓下更夫沙啞的吆喝：“天干物燥，小心火燭——”他下意識摸了摸里襯的舊布，母親繡的并蒂蓮還在，針腳扎得密匝匝的，觸感粗糙卻踏實。

“若真中了……”他望著天上最亮的那顆星，“第一件事，是還債?！?br>
就在這時，遠處貢院照壁前的燈籠一盞接一盞亮起，像一串紅柿子掛在霧里。

有人開始往那邊涌，腳步聲、說話聲混在一起，像漲潮的海水，慢慢漫過青石板路。

徐信善合上筆記，放進懷里。

他知道，那一夜終究要來了。