時間猶如倒流的沙漏，回溯到三小時前，譚厭時，男，這位寡言少語的少年，年僅 18 歲，己確定康復(fù)出院。

男人手持病例，那鏡片下的雙眸，散發(fā)著睿智的光芒。

而他身上那件大白褂，上面掛著的牌子，赫然寫著：慕海川——主任醫(yī)師。

“慕醫(yī)生，您又在研讀那位病人的案例?。俊?br>
聽到護士小娟說話，慕海川推了推眼鏡，整個人看起來斯斯文文，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手上的圓珠筆，眉眼沉思半晌，他抬起頭，看著正在整理東方的小娟說道：“你不覺得奇怪嗎？

以這孩子表現(xiàn)出來的情況看起來確實很正常，但我更傾向于他在偽裝?！?br>
護士小娟停下手中的動作，有些疑惑地轉(zhuǎn)過頭：“偽裝？

慕醫(yī)生，您是說……譚厭時？

他不是剛剛經(jīng)過評估，各項指標(biāo)都達標(biāo)，才批準(zhǔn)出院的嗎而且他這段時間一首很安靜，配合治療，沒什么異常啊?！?br>
慕海川將手中的病例輕輕放在桌上，指尖點著譚厭時的名字，眉頭微蹙：“就是太安靜，太配合了，小娟，你記得他剛?cè)朐簳r的狀態(tài)嗎？

孤僻、警惕，拒絕交流，甚至有明顯的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀?！?br>
“這種深度的心理創(chuàng)傷，即使在藥物和心理干預(yù)下有所好轉(zhuǎn)，康復(fù)過程也往往是波折的、反復(fù)的?！?br>
他頓了頓，拿起桌上的圓珠筆，無意識地轉(zhuǎn)動著：“但他的‘康復(fù)’速度異乎尋常的快，后期的表現(xiàn)幾乎可以說是……完美。

情緒穩(wěn)定，邏輯清晰，對答如流，就像……就像按教科書好起來的一樣？”

小娟試探著接話。

“沒錯。”

慕海川的眼神變得銳利，“過于標(biāo)準(zhǔn)，反而顯得不真實，他的眼神深處，缺少了一種真正釋然或重新連接世界的‘活泛’，更像是一口古井，表面平靜，底下卻深不見底?！?br>
“我懷疑他只是在模仿他認(rèn)知中‘康復(fù)者’應(yīng)有的樣子，以此來盡快離開這里?！?br>
小娟嘆了口氣，有些憐憫的說“畢竟換誰經(jīng)歷了那種事，精神都會有些不正常吧”眼見慕海川還想繼續(xù)反駁，小娟連忙擺了擺手，“哎呀，慕醫(yī)生，既然人家現(xiàn)在己經(jīng)出院了，你就讓人家清靜清靜吧。”

…此時的譚厭時己經(jīng)回到了那座老舊小區(qū)租住的房子。

時隔三個月，他又再次回到了這里。

推門而入，破舊的房間收拾得異常整潔，幾乎不像一個獨居少年的住所。

恍惚間，地上的血跡仿佛還在，汨汨流個不停，他的母親陳淑芬微笑著看著他，腦上掛著解脫般的笑。

而他正一腦驚恐的看著母親，準(zhǔn)確來說，是看著母親眼中那不屬于這個世界的…詭異身影。

思緒散去，他看著自己的手，這雙親手殺了母親的手，那一日的情景仿佛重現(xiàn)。

現(xiàn)在，他己經(jīng)是一個孤兒了。

看著窗外漸漸沉下的夜幕，譚厭時正準(zhǔn)備關(guān)上門，卻踢到了一個箱子。

這個快遞是誰寄來的？

撿起箱子，譚厭時拆開快遞，盒子里面是一臺電腦，電腦上面還印著一只詭異的、狀似眼睛的圖標(biāo)。

如果時間能倒流，他決不會選擇拆開那個快遞。

時間回到現(xiàn)在，瑪麗護工那僵硬撕裂的笑容，如同一個拙劣模仿人形的怪物，她的聲音扁平地繼續(xù)著：“……忘記告訴你們，從現(xiàn)在起，違反規(guī)則的孩子……會受到懲罰哦。”

“懲罰”兩個字被她用一種毫無波動的語調(diào)說出，卻比任何尖叫都令人膽寒。

人群中響起壓抑的抽氣聲。

那個穿著西裝精英模樣的男人臉色發(fā)白，試圖擠出一個笑容，卻扭曲得像是在哭。

卷發(fā)女人死死咬著下唇，身體抖得如同風(fēng)中的落葉。

譚厭時是第一個，也是少數(shù)幾個立刻遵循規(guī)則的人。

他臉上那勉強扯出的笑容雖然難看，甚至帶著一絲殘留的痛苦痕跡，但至少，那是一個“微笑”。

瑪麗護工那雙死寂的眼睛緩緩移動，像掃描儀一樣掠過每一個人。

她的目光在那些未能及時露出笑容，或者笑容比哭還難看的人身上，微微停頓了一下。

沒有立刻發(fā)生什么可怕的事情。

但她那停頓本身，就足以讓所有人頭皮發(fā)麻。

“現(xiàn)在，跟我進來?！?br>
瑪麗護工轉(zhuǎn)過身，僵硬的步伐帶動著那身陳舊的修女服，發(fā)出窸窣的摩擦聲。

她推開了那扇沉重的大門，更濃郁的黑暗和一股混合著陳腐、甜膩，像是過期的糖果與血腥氣撲面而來。

沒有人敢猶豫。

譚厭時混在人群中，邁步跨過了那道門檻，就在他進入建筑的瞬間，感到手中微微一沉。

他低頭看去。

不知何時，他的臂彎里多了一個東西。

一個破舊的、臟兮兮的布娃娃。

娃娃的頭發(fā)是枯黃的毛線，一只紐扣眼睛快要脫落，嘴角用紅色的線歪歪扭扭地縫著一個上揚的弧度——一個模仿著瑪麗護工、甚至比后者更令人不安的“微笑”。

規(guī)則三：照顧好你的‘朋友’，一個破舊的布娃娃，它生氣會很可怕。