第一章 驚蟄
驚蟄那天，村里的老杏樹炸開第一簇白花時，林晚櫻正蹲在灶臺前，給三歲的兒子安安剝蝦皮。
鐵鍋燉著的排骨蓮藕湯咕嘟冒泡，蒸汽糊了她的劉海。院門外傳來摩托車剎車的聲響，緊接著是少年人清朗的嗓音：“嫂子，安安的描紅本我取回來了！”
是小叔子江屹。
江屹比江峰小五歲，今年二十七，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機站做維修，朝九晚五，吃住都在哥嫂家的老院子里。江峰外出打工的第三個年頭，這院子里的煙火氣，大半是江屹撐起來的。
林晚櫻擦了擦手，起身去開門。
江屹扛著半袋大米，手里還攥著一本印著紅色田字格的描紅本，額角沾著點灰，卻笑得干凈。“農(nóng)機站發(fā)的福利，我看這米比超市的好，就給你扛回來了?！彼邕M門檻，目光掃過灶臺，“又燉排骨了？”
“安安想吃?！绷滞頇褌壬碜屗M來，鼻尖縈繞著他身上的機油味混著皂角香，那是獨屬于江屹的味道，三年來，早已融進這院子的角角落落。
安安聽見聲音，舉著蠟筆從堂屋跑出來，撲到江屹腿邊：“小叔，你教我寫‘大’字！”
“好啊?！苯俜畔聳|西，順勢蹲下來，將描紅本遞給安安，指尖不經(jīng)意擦過林晚櫻的手腕。
她像被燙了一下，猛地縮回手，轉身去***。
湯沸了，她用湯勺攪動，鐵勺碰著鍋沿，發(fā)出“哐當”一聲脆響。
這聲響在安靜的院子里格外清晰。江屹的動作頓了頓，抬頭看她的背影，喉結滾了滾，沒說話。
夜里，安安發(fā)了高燒。
體溫計的水銀柱蹭蹭往上爬，到了三十九度五。林晚櫻慌了，給江峰打視頻電話，那邊是嘈雜的工地**音，江峰的聲音帶著疲憊：“櫻子，我這邊走不開，你讓屹子送你們去鎮(zhèn)上醫(yī)院?！?br>掛了電話，林晚櫻抱著安安，站在院門口急得掉眼淚。
西屋的燈突然亮了。
江屹穿著睡衣，赤著腳跑出來，手里拿著車鑰匙和一件厚外套?！吧┳?，走！”他不由分說，接過安安抱在懷里，又把外套披在林晚櫻身上，“別凍著。”
深夜的鄉(xiāng)村公路空無一人，摩托車的車燈劃破黑暗。林晚櫻坐在后座，手臂環(huán)著江屹的腰。
他的背很寬，隔著薄