序幕 失蹤的味道
我媽死的那天，我看見(jiàn)她的味道被人生生吸走了。
不是飄走。是吸走。
那團(tuán)淡粉色的光霧從她胸口浮起來(lái)，像往常一樣頓了頓——然后猛地一縮，像被什么東西鉤住，直直地朝病房門(mén)口飛去。
門(mén)口站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。五十多歲，穿著護(hù)士服，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛盯著那團(tuán)粉色，像餓狼盯著肉。她的鼻孔張開(kāi)，深吸一口氣——那團(tuán)粉色像煙霧一樣被她吸了進(jìn)去。
吸得干干凈凈。一滴不剩。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
整個(gè)過(guò)程不到三秒。
我愣在原地。我****還躺在床上，還溫著。但她的味道沒(méi)了。那團(tuán)我看了二十九年的淡粉色，沒(méi)了。
我追出去。
走廊里空蕩蕩的。凌晨三點(diǎn)，連護(hù)士站都沒(méi)人。我跑到樓梯口，往下看，沒(méi)人。往上跑，天臺(tái)門(mén)鎖著。我回到病房樓層，一腳一腳踹開(kāi)門(mén)，把病人和家屬嚇得驚叫。
“看見(jiàn)一個(gè)護(hù)士沒(méi)有？戴口罩的！”
沒(méi)人回答。有人罵我***，有人要叫保安，有人嚇得按了呼叫鈴。我一個(gè)病房一個(gè)病房地搜，搜到走廊盡頭最后一間。
門(mén)推不開(kāi)。從里面鎖著。
我踹開(kāi)。
里面沒(méi)人。窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)吹起窗簾，像白色的鬼魂在飄。我沖到窗邊往下看——什么都沒(méi)有。
她消失了。
帶著我**味道消失了。
保安來(lái)了。值班醫(yī)生來(lái)了。護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了。
我說(shuō)有個(gè)護(hù)士進(jìn)了我母親的病房，偷了東西。他們調(diào)監(jiān)控。
監(jiān)控里什么都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)間段，走廊空無(wú)一人。
“先生，您是不是太傷心，產(chǎn)生幻覺(jué)了？”護(hù)士長(zhǎng)小心翼翼地看著我。
我沒(méi)有幻覺(jué)。
我活了三十五年，從六歲能看見(jiàn)味道那天起，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。我能看見(jiàn)每個(gè)人頭頂飄著的顏色——高興是橙黃，悲傷是灰藍(lán)，憤怒是血紅，將死之人是透明的白。我**味道是淡粉色，我看了二十九年，化成灰我都認(rèn)得。
“她的工牌?！蔽艺f(shuō)，“我看見(jiàn)她戴著工牌。照片旁邊有個(gè)缺口，右上角?！?br>護(hù)士長(zhǎng)的臉色變了。
她轉(zhuǎn)身就走。我跟上去。她走進(jìn)護(hù)士休息室，打開(kāi)儲(chǔ)物柜，翻出一個(gè)工牌。
照片旁邊有個(gè)缺口。右上角。
“這是誰(shuí)的？”我盯著