上面用涂改液寫(xiě)著一行歪歪扭扭的字：
規(guī)則1：上班期間，絕對(duì)不要看快遞單上的姓名與地址，哪怕只是掃一眼也不行。
“記住規(guī)則，活過(guò)早上六點(diǎn)，就能拿錢。”主管的聲音沒(méi)有任何起伏，“別多問(wèn)，別亂碰，別想著逃跑。這里的快遞，不一定是人寄的?！?br>我心頭一緊，剛想追問(wèn)，墻上的電子鐘準(zhǔn)時(shí)跳到22:00。
一陣巨大的機(jī)械轟鳴突然響起，十幾條傳送帶同時(shí)啟動(dòng)，無(wú)數(shù)快遞箱源源不斷地從黑暗深處滑出來(lái)，直接砸在我的面前。箱子砸在地上的聲音沉悶又響亮，像是有什么東西在里面掙扎。
工作，毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)始了。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，拿起第一個(gè)箱子。本能驅(qū)使我想看看收件人地址，方便分揀，可黑卡上的規(guī)則猛地在我腦海里炸開(kāi)。我硬生生把目光收了回來(lái)，不看就不看，我照做就是。
我開(kāi)始機(jī)械性地分揀，動(dòng)作越來(lái)越快?？稍椒謷?，我心里越慌。偌大的分揀中心，除了我，沒(méi)有第二個(gè)人。沒(méi)有監(jiān)控，沒(méi)有聲音，沒(méi)有燈光，只有傳送帶轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音，和越來(lái)越低的溫度。廠房里冷得像寒冬，我穿著外套依舊凍得牙齒打顫，手指都快失去了知覺(jué)。
時(shí)間一分一秒地煎熬著。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我不停地告訴自己，只要熬過(guò)這一晚，就能拿到五百塊，就能活下去?？赡欠N深入骨髓的恐懼，卻像一只無(wú)形的手，緊緊攥住了我的心臟。
空白快遞與紅色垃圾桶
直到22:50。
一個(gè)鞋盒大小的快遞箱，安靜地滑到我的手邊。
我低頭一看，渾身汗毛瞬間豎了起來(lái)。
空白。
沒(méi)有寄件人。
沒(méi)有收件人。
沒(méi)有電話，沒(méi)有地址，沒(méi)有任何信息，一片慘白。
就在這時(shí)，我手里的黑卡微微發(fā)燙，一行新的字跡憑空浮現(xiàn)：
規(guī)則2：遇到?jīng)]有寄件人、沒(méi)有收件人的空白快遞，必須在十秒內(nèi)扔進(jìn)墻角的紅色垃圾桶，延遲一秒算違規(guī)。
十秒！我?guī)缀跏菞l件反射般抱起箱子，瘋了一樣沖向墻角。那里真的擺著一只紅色垃圾桶，銹跡斑斑，桶口漆黑一片，深不見(jiàn)底，像一張張開(kāi)的嘴，等著吞噬一切。
我在十秒的最后一瞬間，狠狠把箱子扔