我第一次聽(tīng)見(jiàn)鄰居嚼舌根，說(shuō)我媽當(dāng)年把我弟扔了的時(shí)候，我正蹲在院子里剝大蒜，指尖被蒜汁辣得發(fā)紅，耳朵卻像被**了一樣，嗡的一聲，整個(gè)人都僵住了。說(shuō)話的是隔壁三嬸，她站在大門(mén)口，跟路過(guò)的賣(mài)豆腐老頭壓低了聲音，可那幾句話，還是清清楚楚飄進(jìn)我耳朵里：“你別看她家現(xiàn)在日子過(guò)得去，當(dāng)年啊，她可是親手把剛滿月的小子扔在火車(chē)站了……造孽啊，那可是親生的兒子，說(shuō)扔就扔，心真硬。”

我手里的大蒜啪嗒掉在地上，蒜皮散了一地。我不敢回頭，也不敢出聲，只覺(jué)得后背一陣陣發(fā)涼，渾身的血都像是凍住了。我媽?zhuān)莻€(gè)一輩子省吃儉用、連一顆雞蛋都舍不得吃、全都留給我的女人，那個(gè)冬天夜里會(huì)把我的腳揣進(jìn)她懷里暖著、下雨天不管多晚都會(huì)接我放學(xué)的女人，怎么可能……怎么可能把自己的親生兒子扔掉？

我今年十九歲，叫陳念，我媽叫李秀蓮，今年四十二歲。在我從小到大的記憶里，我媽是全世界最溫柔、最能忍、最苦的人。我沒(méi)有爸爸，從我記事起，家里就只有我和我媽兩個(gè)人。我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)野秩ツ牧?，我媽總是摸著我的頭，眼睛紅紅的，說(shuō)**去很遠(yuǎn)的地方打工了，等念念長(zhǎng)大了，他就回來(lái)了。后來(lái)我才知道，我爸在我剛出生沒(méi)多久，就跟著別的女人跑了，走的時(shí)候，把家里僅有的一點(diǎn)積蓄全都卷走了，連一袋面粉都沒(méi)留下，只留下一**外債，和一個(gè)剛出生的我，還有一個(gè)剛生完孩子、身體虛弱得站都站不穩(wěn)的女人。

那是我媽這輩子最難的時(shí)候。

村里人看不起我們，說(shuō)我媽是克夫命，說(shuō)我是沒(méi)爹的野種。親戚也躲著我們，怕我們借錢(qián)，怕我們拖累他們。我媽沒(méi)有文化，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，只能靠最笨、最累的力氣賺錢(qián)。白天去地里給別人干活，拔草、施肥、收割，太陽(yáng)曬得脫皮，腰累得直不起來(lái)，一天也就賺十幾塊錢(qián)；晚上回來(lái)，還要給別人縫補(bǔ)衣服、納鞋底，一盞五瓦的小燈泡，常常亮到后半夜，我媽低著頭，一針一線，手指被扎得全是**，滲出血來(lái)，她就用嘴吸一下，繼續(xù)縫。

我小時(shí)候體弱多病，三天兩頭發(fā)燒咳嗽，家里窮