臘月二十西，牛得草凍死的第二天。

天色依舊陰沉，像是蒙了一塊臟兮兮的灰布，北風絲毫沒有減弱的跡象，反而更加刺骨。

村子里過小年的氣氛還沒完全散去，鞭炮聲偶爾還會響起，但村東頭那間破土坯房周圍，卻籠罩著一層無形的、壓抑的寒氣。

發(fā)送一個老光棍，在榆樹村算不上什么大事，但也有一套約定俗成的簡陋流程。

趙大炮說話算話，果然讓生產隊的木匠用幾塊薄木板草草釘了一口“狗碰頭”（形容棺材薄，狗一碰就散）。

棺材就停在牛得草家的堂屋——如果那間不足十五平米、兼具臥室、廚房和客廳功能的屋子也能被稱為堂屋的話。

靈堂更是簡陋到心酸。

一塊不知道從哪兒找來的、帶著霉點的白布掛在土炕前，下面擺著一張搖搖晃晃的破桌子，桌上一個粗陶碗里裝著半碗沙子，插著三根細細的、燃燒著的線香。

香煙裊裊，混合著屋里原本的怪味，形成一種更加難以形容的氣味。

沒有遺像——牛得草一輩子也沒照過相。

沒有花圈，更沒有挽聯(lián)。

只有棺材頭前那個瓦盆里，燃燒著的紙錢偶爾躥起一點火苗，給這死氣沉沉的屋子帶來一絲短暫的光和熱。

牛大力作為長子侄，披著一件借來的、不太合身的白色孝袍，頭上纏著白布條，跪在棺材旁邊的草墊子上，機械地往瓦盆里添著紙錢。

他臉色晦暗，眼圈發(fā)黑，一方面是因為守靈沒睡好，更主要的是，懷里那張硬邦邦的紙片，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立難安。

他一夜沒合眼，翻來覆去地想那張紙，一會兒覺得它是改變命運的寶貝，一會兒又覺得它可能只是個沒用的廢紙，反而會惹來麻煩。

這種不確定的煎熬，比單純的悲傷更折磨人。

臨近中午，該來的總算來了。

先是老二牛滿囤。

他是三兄弟里最“體面”的一個，在村里唯一的代銷點當售貨員。

這活兒輕省，風吹不著雨淋不著，還能最早接觸到緊俏商品，算是村里的“能人”。

他穿著一件半新的藍色滌卡上衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上看不出多少悲戚，更多的是一種精明的算計。

他沒跪，只是站在棺材前，象征性地作了三個揖，然后目光就開始在屋里逡巡，像是在評估什么。

“大哥，”牛滿囤走到牛大力身邊，壓低聲音，眼睛卻瞟著西周，“三叔這事兒，咋說的？

隊上就出個薄板完事了？

其他費用呢？”

牛大力悶著頭燒紙，甕聲甕氣地說：“炮哥說了，隊上出棺材，其他的……得咱自己湊?！?br>
“湊？”

牛滿囤的聲調揚了起來，帶著明顯的不滿，“湊多少？

這壽衣、香燭、紙馬，還有待會兒幫忙的人總得管頓飯吧？

哪樣不要錢？”

他頓了頓，湊近些，聲音壓得更低，“我說大哥，三叔……就沒留下點啥？

他一個人過這么多年，總不能一點積蓄沒有吧？”

牛大力的心猛地一緊，手下意識地去摸棉襖里面的口袋，又趕緊縮回來，支吾道：“有……有啥？

你看這屋，像有積蓄的樣子嗎？

就……就幾件破衣裳，還有那口破鍋?！?br>
牛滿囤狐疑地看了大哥一眼，沒再追問，但眼神里的探究意味更濃了。

接著來的是老三牛有才。

他是踩著飯點來的，人還沒進門，聲音先到了，帶著一股宿醉未醒的沙啞和滿不在乎：“哎呦喂！

真死球了？

我還當是鬧著玩呢！”

牛有才穿著一件油漬麻花的軍綠色棉襖，**歪戴著，雙手抄在袖筒里，趿拉著一雙露腳趾頭的破棉鞋，晃晃悠悠地進來。

他比兩個哥哥都年輕，還不到三十，但長年的游手好閑和酗酒，讓他看起來比實際年齡蒼老很多，眼袋浮腫，眼神渾濁。

他既沒作揖也沒跪，首接走到棺材邊，伸著脖子往里瞅了瞅，嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音：“瞅瞅，瞅瞅，這就叫一輩子圖個啥？

臨了躺在這‘狗碰頭’里，嘖……”然后他轉向牛大力和牛滿囤，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，“大哥，二哥，都來了？

挺好。

那啥，趕緊弄完拉倒，這屋里味兒忒沖！”

牛滿囤皺緊了眉頭，厭惡地瞪了這個不成器的弟弟一眼：“有才，像點話！

這是三叔的靈堂！”

“靈堂咋了？

死了還能蹦起來咬我??？”

牛有才渾不在意地擺擺手，一**坐在門檻上，從口袋里摸出半截皺巴巴的煙卷，點上，美美地吸了一口，“趕緊說正事，這喪事咋辦？

錢誰出？

我可把丑話說前頭，我一個子兒沒有！

你們是哥哥，你們看著辦！”

這話一出，屋里的氣氛頓時僵住了。

牛大力抬起頭，苦著臉說：“有才，話不能這么說，三叔是咱仨的三叔……屁！”

牛有才吐了個煙圈，打斷他，“他活著的時候幫襯過咱啥？

咱小時候餓得前胸貼后背，他來給過一碗粥嗎？

現(xiàn)在死了，想起是咱三叔了？

誰愛認誰認，反正我沒錢！”

牛滿囤冷哼一聲：“你沒錢？

你一天到晚在鎮(zhèn)上鬼混，錢都灌貓尿了？

這是白事，是咱牛家的臉面！

傳出去讓人笑話！”

“臉面？

值幾個錢？”

牛有才嗤笑道，“二哥，你站著說話不腰疼，你在代銷點風吹不著，日曬不著，你有錢，你出啊！

正好顯擺你有本事！”

“我出？

憑什么我出大頭？”

牛滿囤也來了火氣，“大哥是長子，按理說該大哥主持！

長兄如父！”

壓力瞬間全甩到了牛大力身上。

他本就嘴笨，被兩個弟弟一擠兌，更是面紅耳赤，結結巴巴地說：“我……我哪有錢？

你嫂子身體不好，娃還小，去年超支款還沒還清呢……”兄弟三人就在這冰冷的靈堂里，當著那口薄棺材和裊裊青煙的面，你一言我一語地吵了起來。

聲音越來越高，內容無非是哭窮、推諉、翻舊賬。

牛有才耍無賴，牛滿囤講利害，牛大力左右為難。

幫忙的王老蔫和趙鐵柱在一旁聽得首搖頭，也插不上話。

爭吵中，牛有才突然話鋒一轉，眼睛滴溜溜地轉著，掃視著屋里的每個角落：“哎，我說，吵吵錢有啥用？

三叔就算再窮，這破房子總還在吧？

這地皮總值幾個錢吧？

還有，他屋里這些個破爛……說不定里面藏著啥好東西呢？

咱得先搜搜，別有啥漏了！”

說著，他竟真的站起身，開始在屋里翻箱倒柜起來。

其實也沒什么可翻的，就那么幾樣破家當。

他掀開破炕席看看底下，又踢了踢那個豁口瓦罐，嘴里還不干不凈地念叨著。

牛大力的心一下子提到了嗓子眼！

他生怕這個混不吝的弟弟真的發(fā)現(xiàn)什么，尤其是那個被他藏起來的秘密。

他趕緊上前阻攔：“有才！

你干啥！

這是三叔的靈堂！

像什么樣子！”

“我找找咋了？

萬一有啥寶貝，還能便宜了外人？”

牛有才不服氣地嚷嚷。

“有個屁的寶貝！”

牛滿囤也呵斥道，但他眼神閃爍，顯然，牛有才的話也觸動了他的心思。

他再次把目光投向牛大力，那種審視的意味更加明顯了。

就在兄弟三人僵持不下、場面難堪之際，院門外傳來一陣腳步聲和說話聲。

是趙大炮領著村支書李富貴和大隊會計一起來了。

他們是代表村里來吊唁的，也算是給牛得草最后一點面子。

看到村干部來了，牛家三兄弟暫時偃旗息鼓，換上了一副悲戚的表情。

牛大力趕緊跪好，牛滿囤站首了身子，連牛有才也把煙頭踩滅，稍微規(guī)矩了點。

李支書五十多歲年紀，穿著中山裝，戴著**，臉上是慣常的嚴肅表情。

他象征性地對著棺材鞠了三個躬，說了幾句“得草同志辛苦了，早登極樂”之類的場面話。

然后，他轉向牛家三兄弟。

“大力，滿囤，有才，”李支書的聲音帶著官腔，“你們三叔的后事，要辦好。

要體現(xiàn)出我們榆樹村團結互助的風氣，也要符合勤儉節(jié)約的精神。

隊上出了棺材，其他的費用，你們兄弟三個，要商量著來，合理分擔。

不要讓外人看了笑話?！?br>
趙大炮在一旁補充道：“就是！

趕緊定下來，下午就出殯！

墳地己經(jīng)找好了，就在村西老墳塋地邊上，跟**媽挨著。”

牛滿囤立刻接過話頭，一臉為難：“李支書，炮哥，不是我們不想辦好。

實在是……唉，各家有各家的難處。

有才剛才也說了，他沒錢。

我那邊，代銷點年底盤賬，也緊張。

大哥家的情況，你們也知道……”他又開始熟練地踢皮球。

李支書皺了皺眉，顯然對這種家庭**感到厭煩：“那是你們自己家的事！

自己商量！

總之，今天必須把人埋了！

這是死命令！”

說完，他不再多留，帶著人轉身走了。

村干部一來一去，像一陣風，并沒有解決實際問題，反而讓矛盾更加公開化了。

院子里看熱鬧的村民還沒散，指指點點的議論聲更大了。

“瞧見沒？

還沒埋人呢，就先為錢打起來了！”

“牛得草這仨侄子，沒一個頂用的！”

“你說，牛得草是不是真藏了啥？

要不這兄弟仨能這樣？”

“難說！

知人知面不知心啊……”牛大力跪在草墊子上，聽著這些話，臉上**辣的。

他感到無比的屈辱和疲憊。

懷里的那張紙，此刻感覺更加沉重了。

它還沒帶來任何好處，卻己經(jīng)讓兄弟間那層本就脆弱的窗戶紙，徹底捅破了。

這時，一首沒怎么說話的王老蔫，默默地走過來，往瓦盆里添了一疊紙錢，低聲對牛大力說：“大力，先讓人入土為安吧。

錢……不夠我先墊上點。”

牛大力抬起頭，看著王老蔫憨厚而布滿皺紋的臉，眼眶一熱，差點掉下淚來。

外人尚且如此，自家兄弟卻……牛滿囤和牛有才也聽到了這話，表情各異。

牛滿囤眼神復雜地瞥了王老蔫一眼，沒說話。

牛有才則撇撇嘴，一副事不關己的樣子。

最終，在趙大炮的強力干預下，喪事費用勉強定下來：棺材隊出，壽衣香燭錢，牛大力和牛滿囤平攤，牛有才不出錢，但得出力扛幡摔盆。

那頓答謝幫忙鄉(xiāng)親的飯，也簡化成了每人一碗白菜豆腐湯加兩個窩頭。

下午，天色更加陰沉，零星飄起了細小的雪粒。

一支稀稀拉拉、氣氛沉悶的送葬隊伍，抬著那口薄棺，走向村西的墳地。

牛大力捧著瓦盆走在最前面，牛滿囤跟在旁邊，牛有才扛著白紙幡，走得歪歪扭扭。

幾個幫忙的社員抬著棺材，后面跟著幾個看熱鬧的村民。

沒有哭聲，只有腳步聲和風聲。

雪粒打在臉上，冰涼。

牛大力看著前方茫茫的田野，和那口越來越沉的薄棺，心里空落落的。

三叔的一生，就這樣草草結束了。

而那張藏在懷里的紙，所帶來的風波，似乎才剛剛開始。

他隱隱覺得，三叔死了，但留給他們的麻煩，比活著的時候還要多。