一

臘月里的青溪村，安靜得像一幅掛在墻上的年畫。

鏡湖的水面平展展地鋪開(kāi)，把對(duì)岸的山影收攏在懷里，一絲波紋也沒(méi)有。環(huán)湖公路蜿蜒著伸向山坳，路兩旁的橘林早已收完了最后一茬果子，只剩下墨綠的葉子在冬日的薄霧里泛著幽幽的光。山野靜默，偶爾有一兩只白鷺從湖邊掠起，翅膀扇動(dòng)的聲音便顯得格外清晰。

但張桂香的家里不是這樣。

她那棟兩層小樓蹲在村東頭的坡地上，從大清早起，屋里就像燒開(kāi)了一鍋水。堂屋的門大敞著，熱氣和說(shuō)話聲一塊兒涌出來(lái)，飄散在清冷的空氣里。

“曉峰，你來(lái)看看這個(gè)單子，地址是不是寫錯(cuò)了？*****自治區(qū)……這得多少天能到？”

張桂香戴著老花鏡，手里捏著一**從打印機(jī)里吐出來(lái)的快遞單，湊到燈光底下，眉頭皺得緊緊的。她今年五十三了，種了三十年橘樹(shù)，手上的繭子比橘樹(shù)皮還厚，可這巴掌大的快遞單，卻讓她覺(jué)得比伺候一畝果園還難。

“媽，沒(méi)錯(cuò)，昨天就有一個(gè)發(fā)****的，今天這個(gè)發(fā)克拉瑪依。”一個(gè)年輕的聲音從電腦后面?zhèn)鞒鰜?lái)。

說(shuō)話的年輕人叫何曉峰，是張桂香的小兒子，在省城工學(xué)院學(xué)設(shè)計(jì)，今年大四，剛放寒假回來(lái)沒(méi)幾天。他坐在靠墻的一張方桌前，桌上擺著一臺(tái)開(kāi)了很久的筆記本電腦，旁邊堆著泡沫網(wǎng)套、紙箱和膠帶。他的手指在鍵盤上敲幾下，又抬頭看一眼屏幕，光標(biāo)的影子映在他年輕的臉上。

“克拉瑪依……”張桂香把這幾個(gè)字在嘴里翻來(lái)覆去念了幾遍，總覺(jué)得不像個(gè)地名，倒像一句外國(guó)話。她不再問(wèn)了，把快遞單小心翼翼地放在桌角，轉(zhuǎn)身又回到那堆黃澄澄的果子中間。

堂屋正中央，一張巨大的木桌被挪到了燈泡最亮的地方。桌上堆滿了剛從儲(chǔ)藏室里搬出來(lái)的橘柚，一個(gè)個(gè)圓滾滾的，表皮泛著油亮的橙**，屋子里彌漫著一股清甜的香氣，這香氣是涼的，帶著冬天早晨特有的凜冽，鉆進(jìn)鼻子里，讓人精神一振。

張桂香拿起一個(gè)果子，對(duì)著燈光端詳。這是她種了三十年的“鏡湖蜜橘”，皮薄得透光，能隱約看見(jiàn)里面飽滿的瓣囊。她的手在果子上摩挲著，